難以復制的成功“爽文男主”亞馬爾成功背后的故事
從貧困地區走出來的亞馬爾，如今已經被不少人視為足壇新一代的領軍者，但作為“爽文男主”，亞馬爾的成功不僅是實力的體現，也有運氣的加持。The Athletic作者Pol Ballús就講述了亞馬爾成功背后的故事。
2024年初，耐克和阿迪達斯圍繞亞馬爾，進行了一場“秘密戰爭”。當時16歲的亞馬爾即將與耐克的合約到期（這是他在拉瑪西亞就簽訂的合約），而阿迪達斯敏銳地注意到了這一點——畢竟他是阿迪達斯內部“足壇頂級人才榜單”中名列前茅的球員。
耐克在向亞馬爾表示愿意匹配任何品牌的任何報價之前，阿迪達斯就進行了報價。同時，這兩家體育頭部企業在有限的時間里為簽下亞馬爾，都付出了巨大的努力。阿迪達斯搬出了梅西，讓這位曾為亞馬爾“洗禮”的傳奇球星錄制了一段視頻，通過梅西來告訴亞馬爾，阿迪達斯多么渴望將他收歸帳下。據熟悉梅西的人士透露，將梅西視為終生偶像的亞馬爾對這段視頻留下了深刻印象——當然，這并非是阿迪達斯為簽約亞馬爾的“新策略”。畢竟此前他們為簽約厄德高，也做過類似的事情。
至于耐克，也很快依葫蘆畫瓢，讓姆巴佩錄制了一段視頻給亞馬爾——說實話，雖然亞馬爾很欽佩姆巴佩，但從某種程度上來說，這位法國射手不是“燈塔”，而是競爭對手。
最終，亞馬爾成功被阿迪達斯收歸帳下。雖然最終簽約金額沒有透露，但熟悉亞馬爾的身邊人表示，他在與阿迪達斯簽約之時得到了極其豐厚的待遇。
為了這次簽約，阿迪達斯為亞馬爾及其親朋好友安排了一架私人飛機，參觀了他們位于德國黑措根奧拉赫的總部。說起來，盡管阿迪達斯直到今年2月才正式宣布簽約亞馬爾，但其實從1月開始，亞馬爾就已經在比賽中試穿阿迪達斯的球鞋了。而在正式成為阿迪達斯旗下球員之后，亞馬爾選擇的第一雙戰靴，就是梅西標志性的款式。
亞馬爾在最近接受記者采訪之時表示：“梅西是我的偶像，有一天能和他同場競技，是我的夢想。我希望阿根廷能贏得美洲杯，我們拿下歐洲杯。這樣我就有可能在未來與他交手了。我從來不想和梅西相提并論，這是我和家人都在盡量避免的事情。因為我不可能與他在足壇所做的一切相提并論。這太魯莽了。”
不過，亞馬爾也確實在書寫屬于自己的傳奇。他是巴薩最年輕的登場球員和進球者，同時也是西班牙國家隊最年輕的登場球員。此外，他也是歐洲杯最年輕的進球者。
接下來，我們就一同走進亞馬爾，看看他是如何一步步取得如今這般成就的。
亞馬爾出生在巴薩郊區的埃斯普盧加斯，這地方距離諾坎普大約三公里。他的父親穆尼爾-維納拉維來自摩洛哥，母親希拉-埃巴納來自赤道幾內亞。母親在16歲之時（父親21歲）便生下了亞馬爾，而他的名字來自于父親兩個最好的朋友——拉明和亞馬爾。他們所在的羅卡豐達，是馬塔羅種族隔離最嚴重的地區之一。2022年，32.8%的羅卡豐達常駐居民是外籍人士，而馬塔羅的平均水平位16.7%。同時，根據政府在2021年的統計數據，羅卡豐達也是加泰羅尼亞地區貧困程度最高的地區之一。
穆尼爾和希拉在兒子出生幾年后便分居了。希拉帶著亞馬爾搬到了巴塞羅那以北40公里的格拉諾勒斯，開始了全新的生活。穆尼爾則繼續住在羅卡豐達。
五歲之時，亞馬爾加盟當地球隊拉特雷塔（La Torreta），并在兩年后得到巴薩在該地區的球探伊西德雷-吉爾的青睞，順利成為了拉瑪西亞青訓學院的一員。雖然亞馬爾開始接受拉瑪西亞的訓練，但小學還是在羅卡豐達借讀的——這里是他父親生活的地方，也是他塑造自己身份的地方。
每當亞馬爾去父親家，都會和當地人在水泥地球場上踢球。亞馬爾已經習慣了和那些年齡較大的孩子們一起踢球，并成為場上最耀眼的明星。亞馬爾標志性的“304”慶祝動作，也是源于此——在那水泥地球場一個球門的后面，墻上畫著一副涂鴉畫——上面寫著羅卡豐達的英文，旁邊是數字“304”，這也是羅卡豐達郵編的最后三位數。
幾乎每次亞馬爾為巴薩取得進球之后，都會用手指比劃出“304”的數字，并對著鏡頭擺姿勢——向那些曾與他同場競技的孩子們致敬，但最重要的是，他為那些渴望在綠茵場上如同自己那樣實現夢想的孩子們，帶去了希望。
亞馬爾的叔叔和堂兄，還在羅卡豐達經營著一家面包屋——這家面包屋現在也成了該地區的一個象征。在面包屋的入口處，也有一副亞馬爾以“304”方式慶祝的畫。
很早之前，亞馬爾就已經成為了羅卡豐達的英雄——在家人開車送亞馬爾去巴薩參加青年隊比賽之時，就已經開始了。工作日之時，亞馬爾去拉瑪西亞訓練，并不是什么大問題。畢竟巴薩有自己的車輛接送體系，能夠從各個地方接送小球員們去參加訓練。
然而到周末之時，父母不得不承擔接送工作。在格拉諾勒斯過周末的時候，他母親的家人會開車送他去瓊-甘珀訓練中心比賽。他父親穆尼爾不會開車，但他仍會在比賽前坐幾個小時的火車，陪孩子一起去比賽。
2019年，巴薩為“鎖定”亞馬爾這名優秀球員，決定讓亞馬爾就住在拉瑪西亞青訓學院。于是，他從母親家搬到了城里，和隊友們一起轉到了一所新的高中。至此，亞馬爾從自己的房間到訓練場，只需要步行五分鐘。雖然為了比賽舟車勞頓的日子已經不復存在，但鑒于年輕的亞馬爾還不會開車，堂兄穆罕默德成了他的司機，并帶著他和他在羅卡豐達最好的朋友索海德到處溜達。
或許現在亞馬爾已經習慣于乘坐私人飛機旅行，但他仍明白自己是從貧困地區走出來的孩子，他知道自己不能忘本。所以，當記者問他自己最離不開的10件物品之時，他說：“第一個是這個T-mobilitat，這是加泰羅尼亞的公交卡。它能讓我乘坐任何我需要的火車或者公交車。這是我媽給的，在我搬到拉瑪西亞之時給的。我用它做了很多事情：去訓練，去和朋友見面或者上學。”
在住進拉瑪西亞之后沒多久，亞馬爾就綻放出了耀眼的光芒，但對于大多數球迷而言，他們第一次聽到亞馬爾的名字，還是2023年3月之時——在轉投門德斯的經紀公司之后，亞馬爾在營銷推廣方面得到了大量建議。此外，門德斯還促成了亞馬爾在去年10月與巴薩的續約。這份新約中，亞馬爾的解約金條款高達10個億。此外，巴薩已經計劃在2025年亞馬爾年滿18歲之時，再簽訂一份新約——屆時他們將再次進行商談，將合約延長至2030年。
作為拉瑪西亞新生代中的佼佼者，亞馬爾也是巴薩的“瑰寶”，球隊主席拉波爾塔更是在大選之時將這位球員的續約工作視為優先事項。正是因為如此，亞馬爾在2023年4月對陣皇家貝蒂斯的西甲比賽中完成了自己的一線隊首秀，并且在7分鐘的出場時間里，他差點兒送出助攻，差點兒進球。
當然，對于那些關注拉瑪西亞的巴薩擁躉而言，亞馬爾早已不是什么陌生的名字，畢竟在他完成一線隊首秀前好幾年，就已經成為了“大人物”。2019年，亞馬爾就率領巴薩U12梯隊在紐約拿下了西甲希望之星錦標賽的冠軍。亞馬爾不僅是那屆賽事的最佳射手，也是賽事最佳球員——即便在那場巴薩6比1大勝皇馬的決賽中，亞馬爾并沒有取得進球。
14歲之時，亞馬爾便已經與U16梯隊一起比賽，并且15歲就擢升至U19踢球。他在青年隊驚人表現，亦引起了全世界媒體的廣泛關注——他荒謬的進球數和出場次數，完全不成正比。據Diario Sport報道，在亞馬爾完成一線隊首秀前，在2014年至2023年的九年時間里，他一共為巴薩青年隊踢了249場比賽，攻入了驚人的357球。
2017年，亞馬爾在U9梯隊攻入79球。次年在U10梯隊的比賽中攻入70球。誠然疫情一度讓足球世界停擺，但并沒有阻止亞馬爾前進的腳步。2021/2022賽季，14歲的亞馬爾進入U16踢球，并在20場比賽中攻入了32球。2016/2017賽季執教U10梯隊的喬迪-豐特說：“拉瑪西亞的成功絕對值得稱贊。來自拉瑪西亞的球員比其他任何球員都具有更大的優勢。因為他們半輩子都將以相同的方式接受教育、訓練和比賽。”
2023年4月完成一線隊首秀之后，亞馬爾于去年夏天正是成為了巴薩一線隊的一員，并被前任主帥哈維帶去美國參加季前賽。盡管三場比賽中，亞馬爾一共只踢了差不多30分鐘的比賽，但他總能夠在正確的時間，出現在正確的位置上。
季前賽期間，大巴黎觸發了奧斯曼-登貝萊在巴薩的解約金條款（5000萬歐元），而由于球隊財政拮據，意味著哈維無法在轉會市場上為球隊尋找到一個合適的替代者。也就是在這樣的背景下，亞馬爾抓住了這個機會。豐特說：“孩子們不應該將亞馬爾的成功視為一種可復制的常態。他是一個天才，但巴薩財務困境也在一定程度上為他的成功提供了便利。”
亞馬爾在瓊-甘珀杯上展現出了巨大的影響力，他在比賽還剩下10分鐘之時登場，攻入3球。幫助球隊在1比2落后的情況下，最終4比2戰勝了熱刺。說起來，2005年的瓊-甘珀杯上，梅西在對陣尤文圖斯的比賽中也有著相當驚艷的發揮。
巴薩更衣室的一位消息人士表示：“從亞馬爾到一線隊訓練的第一天起，我就感覺他與眾不同。哈維一直在告訴我們，他不同凡響。他是所有拉瑪西亞畢業生中的佼佼者。哈維曾告訴我們，亞馬爾做過一些神奇的事情——你無法將他場上的動作與一位15歲的少年聯系在一起。”
“他非常冷靜，也很安靜。他知道球隊也是有層級的。他也有自己的圈子，他會和最親密的朋友一起說笑——比如巴爾德和法蒂。”
在一線隊綻放自己的光芒之后，亞馬爾就再也沒有停下自己的腳步。新賽季第二場對陣加的斯的聯賽中，亞馬爾就獲得首發機會——他僅僅用了幾周時間，就成為巴薩鋒線上最銳利的那把尖刀。誠然上賽季他在50場比賽中交出了7球10助攻的優秀數據，但看過他的比賽，你就會知道他的表現和潛力遠不是這些數字能夠代表的。
關于亞馬爾的培養，其實也一直存在爭論。
所有人的焦點都在于，如何用好這位身體仍在成長的孩子？法蒂和佩德里算得上是前車之鑒，他們在青少年階段被過度使用，進而導致傷病不斷——這對于所有巴薩球迷而言，都是一次可怕的記憶。
所幸哈維和巴薩都處理得非常好。在上賽季亞馬爾出戰的50場比賽中，亞馬爾有20場是替補登場。在哈維輪換亞馬爾之時，亞馬爾也以一種最成熟的方式來看待這一問題，因為他知道這對于自己未來職業生涯來說，是最好的。
亞馬爾在接受Mundo Deportivo采訪之時表示：“自從我來到一線隊之后，每個人都在努力讓我保持健康。我很感激。”
出于保護，巴薩、西班牙足協和亞馬爾本人都決定不會在今夏跟隨西班牙國奧隊出戰奧運會，以避免類似于2021年佩德里的困境。當時佩德里在一個賽季踢了70多場比賽，并為此飽受折磨。
同時，作為一名學生，亞馬爾在今夏歐洲杯半決賽中用一腳世界波攻破法國大門，也不意味著這位16歲的孩子就可以逃避高中期末考試。
亞馬爾將課本塞進了旅行箱，并始終在線上和老師保持溝通，復習備考。認識他的人說，亞馬爾“可能不是最努力的學生，但他總能輕松通過考試”。而就在歐洲杯小組賽結束之后，有消息表示亞馬爾通過了所有考試。
而且亞馬爾每次隨西班牙出征，手續都很繁瑣。每次他母親都必須簽署一份父母授權書——這是任何未成年人在沒有父母陪同情況下出國的必要授權。亞馬爾在西班牙訓練營也有一名合法監護人，這也得到了他父母的同意。每當亞馬爾獨自外出之時，這位監護人都會陪同。
亞馬爾說：“我記得上一屆歐洲杯之時，我在哪里。我和最好的朋友們在羅卡豐達附近的一家購物中心看了所有比賽。“
在成長的道路上，亞馬爾也沒有我們所想象的那么順利。去年夏天的歐洲U17錦標賽半決賽上，雖然亞馬爾也用一記世界波攻破法國大門，但法國在最后15分鐘的時間里戲劇性逆轉西班牙，讓亞馬爾好好感受了一次無緣決賽的苦楚。
作為一名年輕球員，亞馬爾也有一些不成熟的表現。2023年3月，他與另外兩名U19隊友因在葡萄牙不守紀律而一度被除名。巴薩延長了對他的處罰，并將他“下放”U19梯隊三周。他接受了這些處罰，并向各方道歉。
亞馬爾在西班牙的驚人崛起，從某個層面來說，其實也與他此前還有機會選擇代表摩洛哥或者赤道幾內亞參賽有關。上賽季剛開始之時，西班牙足協就認定亞馬爾會成為足壇新一代的領軍人物，并積極運作他代表斗牛軍團出戰。最終，亞馬爾被西班牙足協給出的規劃說服，開始為西班牙效力。
西班牙足協的人也承認，亞馬爾能在去年9月完成國家隊首秀，一定程度上也是受此影響。不過在那之后所發生的一切，完全取決于亞馬爾的表現——今夏歐洲杯上，亞馬爾交出1球4助攻的出眾成績，贏得了廣泛贊譽。
四分之一決賽中，亞馬爾在比賽第63分鐘被費蘭-托雷斯替換下場。盡管這次換人受到了西班牙本地媒體的批評，但這次換人也是卡瓦哈爾向主帥德拉富恩特提出的要求——卡瓦哈爾認為自己需要費蘭-托雷斯在防守端幫助自己。
接下來對陣法國的半決賽中，亞馬爾在補時階段被換下，他不知疲倦地表現也得到了羅德里的贊譽：“人們會記住亞馬爾在16歲之時就奉上的巔峰表演。而我也對他在防守端的貢獻表示祝賀，他今晚的表現非常出眾。他的表現太完美了。”
作為一名學生，亞馬爾的歷史成績確實還有待提高——畢竟這是一個需要花費大量時間的學科——但作為一名球員，他已經開始書寫屬于自己的歷史，并將永遠成為世界足壇歷史的重要組成部分。