LPL人物故事Zhuo：為了多上分三天加起來睡不到十小時
1、
騰競體育播出制作中心樓下有家魯菜館子。店小，裝修不錯，很有農家樂的味道。我到的時候王旭卓已經到了，站門口揮著膀子招呼我。他請我吃飯，我還遲到，很不好意思。
桌椅不大，坐下時膝蓋頂著膝蓋。我說，不好意思遲到了。沒借口可找。騎車來的，不存在堵車的問題。菜有三盤，一盤炒雞，一盤軟炸蝦仁，一盤風味茄子，酸甜口。三盤都是熱著才好吃，現在勉強只能算溫著。更不好意思了。
這是去年九月份的事。兩個月前，第一次在線上采訪王旭卓。那時天氣還熱。一查他們隊戰績，嚇一跳，進登峰組后一場沒贏，連著跪。還好王旭卓配合，聊到開心的地方尚能笑一笑。不過笑一笑的都是很久以前的事，聊到近處，也難免唉聲嘆氣。
當時距賽季結束還剩一個月，王旭卓算算，說極限大概在全球總決賽資格賽。我說，進了資格賽不就能進全球總決賽？他說，那還是不一樣。我說，也就讓你開心一下。接著又是一頓雞湯，純屬外行指導內行。采訪臨近尾聲，王旭卓死灰復燃了，話語中多了幾分豪氣。他說，好啊，再造一個月吧。第二天打BLG，點開直播一看，又輸了。七月過完，隊伍在登峰組愣是一場沒贏。
結果呢，甭說一個月，兩個月都給造完了。資格賽上輸JDG有點可惜，不過也不好說，上去了還要和WBG一戰。全球總決賽沒去成，真被他算的死死的。王旭卓穿著西裝扒飯，臉上粉白一片，妝還沒卸。他剛做完官方節目。
吃完就開始聊，連聊兩天。第二天晚上我把飯請回來，吃完后兩人走在回酒店的路上。那晚有風，呼呼吹，冷空氣爭先恐后地鉆進我們衣領。還沒到冬天，上海怎么搞的。王旭卓說，等做完節目，明天就回河北。我說河北現在估計更冷。他說有可能。
之后再有聯絡，也是遠程。回老家后王旭卓考駕照，科目二掛了，側方入庫開完去直角轉彎，路上已經在想怎么給家里人發捷報，結果一不小心，壓線。給他氣的，咬牙切齒，還發了朋友圈。勝負欲被張駕照激起來了。對于沒進全球總決賽的選手來說，一年里最后三個月屬于蟄伏期，放假休息，總結得失，接著去找下一年的工作。十一月底問他，最近干嘛呢，他說，準備和兄弟們蘇州集結了。
到了元旦，王旭卓發了條微博祝大家節日快樂，雙臂一展，隊友全被他吸過去。視頻里的他已經穿上了嶄新的LNG隊服，名字前綴也改成了LNG。我盯著那視頻看了挺久。
二零二四年終究還是過去了。懷不懷念都過去了。
2、
王旭卓家電腦是他爹結婚時裝的。王旭卓四歲自己睡覺。電腦就裝他屋里。
他爹玩游戲。紅警，暴力摩托，三國志。以前開過店賣游戲光盤。倒閉了。有次王旭卓回家，看見家里堆了好多盤。他說，他爹年輕時候也有過不少想法，也不愿意一輩子就那樣。
表哥在房間里貼了張海報，是《魔獸爭霸3》的明星選手Moon。表哥大王旭卓六歲。表哥說打游戲可以賺錢，王旭卓覺得好爽。玩《英雄聯盟》，表哥讓他選蓋倫，出六個狂徒在前面扛著。后來表哥念高中，有時從學校偷偷打回來電話，讓他幫忙買個限時打折的皮膚。就這樣接觸的游戲。人生第一個段位是白銀。
那時候正值LPL初期，WE、IG、OMG等隊激戰正酣。王旭卓看了一會兒，發現圈里嗨，圈外還是翻白眼。叛逆了。想搞電競，顛覆所有人的看法。憑一己之力。有點中二。其實當時他還是小學生，不知道算不算某種超前發育。
初中就有點抽象了。那私立學校野心很大，有了幼兒園，小學，還想接著往上辦。王旭卓下鋪是個胖子，喜歡買書買漫畫，王旭卓跟著蹭，一開始看斗羅大陸，后來看三體，前面看不下去，看到第二部直接入魔，三部曲看完，覺得人類活著沒一點意義，直想毀滅地球。
當時學校學習西方教育理念，學生帶筆記本電腦上課，為了防止小孩玩游戲，筆記本不能帶出教室。道高一尺，魔高一丈，自然有膽大的往宿舍里帶，在被窩里端著AK47掃射。有天王旭卓去別的宿舍玩電腦，正趕上老師突擊檢查，他裝作那宿舍的同學，黑燈瞎火往人被窩里鉆，老師以為他剛從外面回來，自然排除嫌疑。剩下的犯人全逮了。
這是學生時代，有光。聊的時候王旭卓也來勁，認為是自己的人生奇遇記。下鋪胖子好久沒聯系了，現在想起來還是開心。王旭卓記得當時初中教學樓樓下就是幼兒園，每天早上早自習時都能聽見樓下的小孩子們唱歌。
晨光一響，孩子們齊聲唱。“Ki呦米”的歌聲在風中飄揚。王旭卓說，那或許是自己截止目前為止的人生里，最輕松愜意的一段時光。生活既舒適，又憧憬未來。
真是難得的好日子。
3、
王旭卓憧憬的未來自然是職業電競。上學時，每次放完假回學校，同學們就說，王旭卓，你面色蒼白，快要死了。王旭卓說，對，是快要死了。
全是沖分沖的。想打職業呀，白銀怎么打呢。那時候學校每兩個星期放三天，為了多上分，王旭卓先回家睡一個飽覺，接著連續通宵，三天加起來睡不到十小時，就是為了多打會排位。有時候晚上太困了，咚的一聲點進游戲里，選英雄還要磨蹭半天，心說瞇一會兒吧。一瞇就是一把掛機局，痛，太痛了，一把扣了兩把的分。也有時一覺睡過了，醒來已是早上七八點。痛，太痛了，一晚上就這么白白浪費。那時候還看各種教學視頻，小蒼，小智，小漠。王旭卓記得小漠有幾部片頭做的挺燃，沖分時只要一困了，馬上就點開給自己打氣。
周末集中時間上分，平常在學校里也不能閑著。沒有鼠標鍵盤，還有腦子可以思考。當時游戲最快半個月一次版本更新，王旭卓學會了預判版本。他在本子上寫英雄名字，排版本強勢，研究哪些英雄好上分。全是憑空臆想。沒辦法，只能憑空臆想。夢想的種子種下去了，必須得發芽。王旭卓說，那時候夢想這詞對自己來說特別浪漫。現在又不一樣，不是不浪漫，只是更復雜了。經歷更多了。
總之，初中時王旭卓每次放假結束，都能穩定漲個兩到三個小段位，從黃金到白金，從白金到鉆石。有次假期放的長，直接打上了大師。驚喜。
再后來就到寫信那段。這段往事他在紀錄片里說過，發生在上高中一個月以后。也怪那老師，上來就對學生講，想學習的話就好好學習，不想學習，想干別的就跟老師說，總之別得過且過。心有靈犀一點通，這下徹底想明白了，決定和家人攤牌。沒牌可攤，就寫了封信，作文本用了兩張半，字還不少。他媽接過信來，馬上揚言要把電腦給砸了。他說，媽，你先把信看了。媽看完后沒說話，又給爹看。爹看完信，緩了一會兒對兒子說，自己年輕時候也有很多想法沒實現，如果你真把電競當回事，可以支持一下。
一下就是一年時間。前四五個月，王旭卓窩在家里把打野、射手、中單、上單試了個遍，一直卡在電一鉆二鉆三，教學也看，版本強勢也抓，就是上不去分。和許多放假回家的年輕人一樣，一開始好吃好喝，過段時間爸媽就沒了好臉色，覺得兒子這下算是徹底廢了。一個朋友對王旭卓說，你要是真時間不夠，就去練輔助吧，輔助好學。王旭卓信。他最信的一點是人家告訴他，你上到鉆一就有機會碰高分王者，人剛連跪下來，正處在心態爆炸的邊緣，你表現好點，贏了，接下來就是雙排又雙排，抱著大腿就往上上。上去了分，不就能找著隊了么？
王旭卓一聽，在理。后來還真遇見一個，絕活老鼠，腿粗。那時正是香爐版本，王旭卓和對面雙排，左老鼠右寶石，殺的對面找不著北。那時寶石剛改版，很多人不會打，王旭卓二級果斷閃現，大棒子照著別人腦袋梆梆一頓敲。雙排那兄弟后來也去了LPL。現在想起來，王旭卓感嘆，寶石改版真是救了自己了。
都2017年的事兒了。那一年洲際賽，LPL的表現真叫一個鼓舞人心，沒看過的可以回去翻翻。枯燥的排位打久了，王旭卓職業的美夢開始掉色，變得又灰又暗。沒想到一場洲際賽看完，夢想又五彩斑斕，閃閃發光起來。王旭卓內心的熱情再度點燃，繼續沖分的勁兒又有了。講到這里，他掏出手機往前死命翻，硬要找出當時發的QQ空間來看。
那年年底，王旭卓終于得到了自己的第一個機會，VG青訓。兩個月之后過年。首屆LDL如火如荼地拉開序幕。
他也邁出了自己職業生涯的第一步。
4、
王旭卓來自河北，微信地點卻是南京。2018上半年，他在南京打替補。
替補總共四個人。正選隊員都在一樓大廳坐著，四個替補窩在地下室水房。那房間有多小呢？背靠著背，電競椅都放不平，想稍微躺一會兒也不行。四兄弟整天在那里打排位，睡覺的話，上下鋪。
剛踏進職業半只腳，王旭卓是一點不敢松懈，覺得稍有不慎就要被抬回家。“當時不老有人強調多少多少歲就要退役么，就覺得打職業時間壓力好大，每分每秒都在變老。我好想往上升，不想在這里耗著。當時還給自己定目標，多少歲之前，一定要去LPL，一開始定的是18歲。”現在回看，答案是19歲末，去了TES打首發。這是后話。
2018年LDL春季賽，王旭卓一場沒上過。另一個替補叫Coten，王旭卓記得兩人一起去夫子廟游玩的經歷。他們騎自行車去，買了炸排骨，又想劃船，心想邊劃邊吃，好不愜意。后來一看價格死貴，果斷選擇坐在岸邊吃完了炸排骨。Coten夏季賽去了深圳MSC，又和王旭卓同隊。
去MSC得感謝大胡子。大胡子就是Aix，那時候在LDL首發打野。大胡子對王旭卓說，有個隊招輔助，韓服兩三百點可以去，要不去問問？王旭卓就加上了對面的微信。他覺得大胡子人不錯，很照顧當時拘謹稚嫩，初出茅廬的自己。
那年夏天MSC兩個輔助，一個王旭卓，一個前Snake老將BAKA。王旭卓上場第一把對上RWS，被對面2:0撕了。沉寂了一段時間。半個月后卷土重來，第一局牛頭，狂暴砍下MVP，下場后聽經理吼，這才像是一支隊伍！再上場，再選牛頭，閃現磕頭，丑陋，連輸兩把，被讓一追二。回俱樂部后控制不住了，眼淚嘩嘩流。
“我都已經玩到當時最擅長的英雄了，竟然還打出那種操作。還有一點就是當時成績很危險，再輸進不了季后賽了。”那天哭完王旭卓倒頭就睡，半夜爬起來通宵排位，連打16把，連勝16把，大師一路沖上王者。跟初中放假時一樣。昨日重現了。
此劫一度，一路坦途。LDL常規賽剩下四場全勝，一個小局沒輸。王旭卓坐穩首發，渾身上下都彌漫著孤注一擲的味道。季后賽第一把對上老東家UP，1:2輸了，很可惜，他記得第一局是自己指揮的。掉敗者再輸YM。職業第一年就這么結束了。
截止此處，王旭卓漫長的履歷才走了三分之一不到。吃完飯，路上買兩杯咖啡，回酒店，王旭卓猴兒一樣跳上床，哧楞往被窩里一鉆。空調大喘氣，室內暖和起來了。
繼續嘮。
5、
2019年上半，王旭卓在WE一隊替補。隊伍的教練是微笑，輔助是MISSING。當時MISSING也算LPL新人，上賽季斷斷續續上過一些場次。春季賽開賽前一周，有段軼事挺有趣。
那時候峰峰（他叫MISSING峰峰）狀態不好，頂不住，回家調整了一波。替補選手王旭卓熱身完畢，火力全開。隊里人摟著他說，卓兒，你真××的是天才，教什么會什么。那時候分析師Conan還在隊里，對王旭卓不錯，說很多心理上的問題，也傳授過去的職業經驗。王旭卓記得對面對自己說，卓，好好干！天天開會都夸你呢。自信心這不就來了么。
常言道，物極必反。王旭卓當時沒想這茬。經歷了小高潮，很快就下滑，一下滑壓力就大，壓力一大就不知道自己要干嘛，不知道自己要干嘛的時候呢，又總想干點嘛。就這么去送了。老實說，那時候英雄池也不夠看。訓練賽從火力全開崩到一塌糊涂，又給自己打哭了。哭？哭也要復你的盤哦。王旭卓往那兒一站，馬上低血糖，頭都要暈過去。
“很恐怖啊，那段時間，很恐怖。”壓力大，覺也不敢睡，其實已經很累了，但心里害怕，害怕失去機會，就想讓隊里人看看自己是有在努力的。結果作息又被搞的一團亂。現在認了。“其實當時都是假努力，擺擺樣子，擺給他們看的。”終有一天，王旭卓頂不住了，撐不下去了，哭著和隊里人說，你們把峰峰找回來吧。MISSING就這么回來了，首發打完了一整個賽季。
還有件事發生在春季賽后。當時全隊去Griffin集訓，但名額有限，十個人里面挑八個，剩下兩個一個王旭卓，一個Coten，哥倆挺有緣的。八個人坐飛機飛韓國去了，難兄難弟留下來守基地，王旭卓心理落差特別大。當時西安本地有個展會，派遣二人前往參加，王旭卓在現場百無聊賴地打極地大亂斗，有圍觀群眾問他，這是咱們西安本地開發的游戲么？
王旭卓內心五味雜陳。“他們都在Griffin集訓，每天都在進步，我在這里玩極地大亂斗，像小丑一樣。”夏季賽王旭卓、Coten和Gentle被下放二隊，Gentle說，我來LDL只辦一件事，就是拿冠軍。王旭卓深表贊同，俺也是這個意思，俺們就得拿冠軍。結果連季后賽都沒進。老是經濟領先動大龍，被無情翻盤。當時開會王旭卓還很樂觀，給大家打氣，說只要能進季后賽，我們一樣能奪冠！話出口的瞬間，自己也愣了一下。“那瞬間就覺得，好像真奪不了冠了。”
到了2020年，轉機來了。經理換成那個說“這才像是一支隊伍”的。經理找來了教練長安，老伙計了，以前MSC呆過。射手兩個，一個Gaze，一個Stay，遲遲定不下來，開會問王旭卓意見，王旭卓說聽你們的。最后上場的居然是打野Simple。當時和一隊打訓練賽，王旭卓搭檔Simple對上MISSING加Jiumeng，對面玩的有點裝，被逮到機會線殺一次。后面觀戰的又是拍手又是笑，就這么定下來了。
當時初出茅廬的Shanks也是一個猛字當頭。Shanks是絕活亞索，大家平時不喊名字，就喊他亞索。喂，亞索，過來吃飯了。當時訓練賽王旭卓印象深刻，對面打野來中路抓，Shanks先把中野殺了，自己殘血，對面輔助過去想補刀，又被秀死。一打三全給他殺完了。
人換了，隊伍面貌一新，戰斗力蹭蹭往上漲。那一年疫情原因，LDL比賽安排在線上，賽程也不長。王旭卓和隊友們花了半個月，五場BO3全勝奪冠。人生第一個有模有樣的冠軍啊。
心態轉變了。以前覺得自己還青澀，奪冠后覺得自己完全熟透，可以上LPL了。經理說，再等等吧。又打了一個賽季。夏季賽開局兩連跪，王旭卓心態爆炸，跟教練哭喪，說拿了冠軍都去不了LPL，自己死LDL算了。后面射手換成Stay，小孩子剛上來啥也不懂，王旭卓邊打邊教。你看這一波，我爸來都不會死。王旭卓講，那時候的自己才慢慢開始以全局的思路去理解游戲。“跟上學時候同學幫你復習一樣，他問我回答，也加深我自己的游戲理解。”有次吃海底撈，王旭卓突然對Stay說，你就是我的寶藏男孩。結果回去之后人覺得是在損他，生氣了，兩天沒和王旭卓說話。教練讓王旭卓去道個歉，王旭卓沒道。過幾天，又莫名其妙和好。年輕人。
時間過的真快，一晃四年，扎扎實實過去了。去年春天，王旭卓和Stay以對手身份在LPL相遇，鏖戰五局，最后王旭卓獲勝，還單殺了對面。“要么他把我打退役，要么我把他打退役。”
說起來風輕云淡，聽進耳朵里是另一番滋味。我和王旭卓的聊天就這么兜著圈打轉，轉一陣，莫名其妙又回到了開頭，聊起和峰峰的那段往事。王旭卓說，現在回想起來，其實當時兩個人都不是因為技術原因被抬下去，都是心態出了問題。
接下來就是幻想時間。王旭卓突發奇想，你說如果當時我倆劇本互換，如果是我心態先崩，然后換他上，結果他心態又崩，再把我換回來，那豈不是……我說，小范圍波動而已，長線發展估計還是差不多。王旭卓繼續奇思妙想，如果是這條世界線，他就去滔搏了。我腦海中恍惚間浮現出MISSING身穿TES隊服的樣子，旁邊站著JackeyLove，再旁邊是Knight，Karsa，369。再一晃，畫面又變回了王旭卓。
我問他，你這顆齒輪究竟是怎么轉起來的？
他說，哦，這個嘛。
6、
LDL奪冠之后，王旭卓問了百度一個問題，人如何才能變得更有活力。
過去他總覺得自己活得很擰巴，很別扭，很掙扎。奪冠后好一些了，但還不夠好，要好上加好。百度給了他一堆答案，其中有一個是改變自己的外貌。王旭卓心說是個不錯的法子，于是染了一頭灰。夏季賽結束去LGD試訓時，頭發掉色，一頭灰變成一頭黃，對面的人看了說，你小子，比我年輕時候還狂啊。
那時候是真自信。苦也吃過了，冠軍也拿過了，染的頭發都掉色了，是時候更上一層樓了。用他一句話，“也該輪到我了。”烈烈風中，王旭卓感受到命運無形強大的存在。不是自己抓，命在推著我往前走啊。我要往上面去了。啪一下，就把朋友圈發了，像是對命的大聲回應。“我宣布，我人生的齒輪已經開始轉動，并且再也不會停止。”還宣布呢，挺像那么回事兒的。
LGD不是第一支試訓的隊伍，第一支試的就是TES。后面再去LGD，王旭卓此處用了一堆詞，又是暴揍，又是狂殺，還有什么指揮家，估計有一定夸張成分。總之是超級自信，超級大聲，指揮隊友五人抱團集合推中塔，推完后王旭卓大手一揮，散！五個人原地散開。“當時我也不知道自己到底什么水平，但是談起別的輔助，我不覺得有任何一個是我無法抗衡的。”試訓了一圈回去等消息，最后還是選擇了TES。“能去TES，那肯定還是TES啊。”
剛到隊伍時，訓練賽一直輸，王旭卓頭直發昏，心想這TES的訓練賽怎么這么難打？后面德瑪西亞杯來了，上場前一天壓力巨大，結果正賽噼里啪啦奪了冠，JackeyLove語音里對他說，卓哥，看到沒，這就是我們的比賽。擲地有聲。
哇哦。王旭卓開心壞了，心想，原來這就是TES啊。為什么這個叫JackeyLove，那個叫Knight，這個叫Karsa，那個叫369。他們打比賽就是這種表現，就是這么可靠。心里可踏實了。又踏實又感動。“當時我就覺得，前面那幾年吃的苦全是值得的，特別感謝自己能堅持下來。”
“我要起飛了。”
有些事，真得回頭看才能琢磨出味道來。2021算是TES特別兵荒馬亂的一年。369和Karsa的圣經就是那年春天出的。季后賽輸掉，JackeyLove坐椅子上抱著腦袋說，真不知道我們訓練賽在練什么。王旭卓在旁邊低頭咬指甲。夏天晴天入隊，換了上單，又要換輔助。JackeyLove保了他兩把，王旭卓很感動，心想一定要好好打。結果兩場之后還是被抬下去了。他說，要怪就怪那個餅，是餅把我弄沒了。其實我們心里都明白不完全怪那個餅。但事已至此，就把鍋甩給餅吧。再想起來也不會那么難受。
那神奇的餅當時在隊里挺流行，大家都說微辣的好吃，點一堆外賣。微辣的味道確實不錯，但有天王旭卓鬼使神差，就想試試特辣的。誰能想到呢，特辣的還真就特別的辣。王旭卓剛吃完肚子就疼起來了，晚上睡一半起床竄稀，連竄了三四天。正碰上打蘇寧，他身體不適，大夏天披個長袖在那兒候場。上去第一把贏了，第二把感覺也要贏，結果輸了，被讓一追二。回去就接通知，說試一下yuyanjia。
下場了，心里特痛苦。Knight看出來了，給王旭卓推了個劇，棋魂真人版，說看看這個。看著看著就帶入了，覺得自己就是主角，消沉之后必有王者歸來。一段時間之后，劇看完了，JackeyLove、Knight都在問，調整好沒？王旭卓覺得差不多。369也回來了。訓練賽又開始順起來。有一把打完，一切盡在掌握，王旭卓心里特別舒暢，JackeyLove也夸他，說這把要是比賽，你絕對得是MVP。徹底繃不住，笑悶了。快樂啊。“那是我去滔搏以后，除了德杯奪冠以外最開心的一段時間了。”一切又欣欣向榮起來了。
就這樣，王旭卓夏季賽后半程重返賽場，贏多輸少。結果到了季后賽，1:3輸給LNG，一把就放了假。后面LNG去冰島了。
徹底放假前，還在基地呆了兩天，有點其他拍攝。那兩天早晨起床時，王旭卓腦子一直嗡嗡響。今年結束了？怎么可能？就這樣結束了？不對吧。人還是麻木的。隨著時間推移，他才慢慢緩過神來。
2021年是真結束了，而且就是這樣結束的，一點兒沒錯。
7、
2021年，王旭卓是隊里幾乎唯一的新人。剩下的全是明星。
新人自然被重點關注，一場比賽下來，兩三個人圍過來給王旭卓復盤。贏是贏了，但來不及享受勝利的快樂。作為新人，王旭卓自己的心態也不夠強大。夏季賽，王旭卓有次和Knight傾訴，說覺得在這里打好難過，一點都不快樂。
那年結尾他表現不錯，第二年許多厲害的輔助要來，隊伍都不要，說卓就可以。感動了，找回不少動力，下決心好好打。當時Knight也決定留隊，王旭卓想著鼓起勁，再好好干他一票。
一開始整體狀況確實不錯。到了德杯，王旭卓有點小飄，仗著拿過冠軍，喜歡在必勝時搞點古怪操作，結果被一群人說菜，一頓噴。不服，想證明自己，結果越整越遭。2022年春季賽開賽，還沒過春節，下飯操作多的已經能做成集錦當年夜飯吃了，什么一秒四眼，Chovy急眼，錘石空大。王旭卓自己腦門上也多了個稱號，叫“飯卓”。還挺生動。
如果說2021年王旭卓的壓力來自于內部，2022年恰恰相反。外界輿論山呼海嘯般涌來，堵也堵不住。從未如此崩潰的心態。有段時間王旭卓連去虹橋都害怕，不敢抬起頭看路兩邊的粉絲。“給我帶個頭套，運進場館里得了。一進去馬上往后臺沖，也就在那里還能喘口氣。路上要碰到粉絲，真的，太恐怖了。”年前最后一場常規賽，0:2輸給OMG，王旭卓頂不住了。“自己也覺得自己打得臭，愧對兄弟們。找個比我厲害的，把我替了吧。”這不，又一次往日重現。
2022年，疫情卷土重來，王旭卓回不了家，春節在基地打游戲。有把排位碰到兩個青訓選手，一兩波打輸，被狂點，人家打字過來，知道為什么這么多人噴你么？王旭卓氣血上涌，一地雞毛。結束后，心里還是刺痛。“那句話說的，太受傷了。”
年過完，Mark入隊，王旭卓再也沒在TES上過場。那場0:2輸給OMG的比賽，成為了他在隊里的最后一舞。他把自己的行為叫做“當逃兵”。他挺在意這詞，每次說到語氣都重上一些。
“其實隊伍內部對我一直蠻多鼓勵，皓哥，K皇。我都決定不打了，他們還在跟我說，卓哥別走，調整好咱接著干。但我確實頂不住了。覺得自己太菜，在這里只會坑他們。那時候沒有一點正向的想法。”
那年夏季賽，王旭卓在隊里掛機，焦慮值達到頂峰，每天晚上一到十二點就集中不了注意力，狂躁，游戲打不了，只能先去休息，凌晨四五點再起床排位。他記得自己當時做了個野雞心理測試題，100分是建議休息，200分是建議就醫，王旭卓狂砍300分。心理狀態差，他想著自我拯救，在網上病急亂投醫，結果翻出一個土老帽視頻來。那真是一個莫名其妙的視頻，一個穿著奇怪的女主持人嘰里呱啦地說，播放量是一點沒有。王旭卓只聽進去一句話。
“你要時刻告訴自己，什么才算失敗。在沒有放棄之前，不管情況多么糟糕，你都沒有失敗。只有放棄的那一刻，你才真正失敗了。”
2022年全球總決賽前，王旭卓找到郭皓說，皓哥，美國我就不去了。其實他也不知道到底有沒有自己的名額。“沒臉和他們呆在一起。可能因為我是逃兵，也可能因為我那點可憐的自尊吧。”彼時的王旭卓，已經打定了離開的主意。
對了，聊這一年時王旭卓哭了。哭在講述被青訓噴的那段。說明印象確實深刻。倒沒有驚天動地，只是默默流了會兒淚。我象征性遞過去張紙，他象征性擦一下。
都是往事了。
8、
打了六七年職業，王旭卓得出個結論。做人還是要廣結善緣。他這樣說。
2020年年底試訓LPL隊伍時，王旭卓第一次線下見到Photic。試訓完，Photic心里有數，想著王旭卓去LGD他就去，王旭卓不去，他寧愿回TES替補。實力認可了。王旭卓也覺得Photic不錯。
沒想到很快又在TES遇見。Photic和王旭卓都算是TES出來的，卻沒在TES搭檔打過任何一場比賽。21年Photic在TES替補，心態不好時，王旭卓也開導開導他。兩人同住一個宿舍，還有Knight。“有時候他打的晚了，還給他點點外賣，陪他聊聊天。”
和王旭卓同隊一年，Photic能理解一個新人在一支所有目光都聚焦其上的隊伍中所承受的壓力。“有時感覺他就處在崩潰的邊緣。”22年Photic去了V5，兩人聯系變少，Photic在網上刷到有關他的消息，因為插了一個眼，讓Chovy紅溫一整局。
圈子不大，到處都是call back。22年春季賽結束，王旭卓曾試訓過幾家LPL俱樂部。當時已在WE任教的BAKA看完試訓后表示非常意外，對王旭卓說，如果你的狀態能繼續保持的話，就算再等半年，后面也一定有隊打。言下之意玩的不錯，尚有當年的風范。BAKA的話給了王旭卓不少自信。半年后王旭卓離隊，Photic把他找去了NIP。“我覺得他打的還行，就是風評不好。這樣的水平都打不了比賽，太可惜了。”
就這樣去了NIP。“其實當時已經爛了，臭到流湯，要分沒分，要風評沒風評。Photic還是愿意相信我。”剛去NIP時打的巨抽象，Photic也是蠻搞笑，有次贏了場訓練賽就說，卓，我感覺我們兩個可以打爆所有LPL下路。王旭卓聽了表面不露聲色，心里一點沒底。“打職業這么久，最荒廢，最松懈的時候就是22年夏天。”春季賽NIP排名中下，夏季賽換了人，進了次季后賽。
也就在23年，王旭卓腦子里時不時閃過退役的念頭。覺得怎么整也整不回當年的巔峰狀態了，真不得勁。想一走了之。又奇思妙想，說想去做音樂，挺喜歡樂隊。最后說，能打還是接著打職業吧。這么些年還沒去過一次全球總決賽呢，挺可惜的。Photic也是同樣的想法。我問，怎么就決定繼續打下去呢。他說，為了生活。后面又說，也是因為想起那個土老帽視頻了。
又在NIP打了一年。去年的陣容好，OMG雙子星厲害，Rookie也厲害，王旭卓坦言，自己能加入這樣的陣容，算是很有運氣的。成績也不錯，春季賽一路闖進四強，夏季賽開局挺好，就是進了登峰組后一路滑坡。7連敗后打BLG，第一小局贏了，王旭卓下場后嘴角完全繃不住，心里覺著好爽。當然最后還是輸。但就是那么一小局，讓他覺得又可以繼續堅持下去。贏的感覺實在太棒。最終的結果，大伙兒停在了全球總決賽資格賽。比賽打完了，賽后吃飯，好多人哭了，shanji一直在道歉。看到兄弟們傷心，王旭卓覺得內心的痛苦有了分擔。
“其實每年都是這樣，我已經發現了。不可能會有一年很輕松，很愉快地進行下去。”
看來，想要修成正果，總還是得經歷磨難。
9、
去年春天，王旭卓在凌晨的一次孤獨排位里從路人身上獲得靈感，成為換線戰術的“萬惡之源”。
初夏時節，他登上MSI現場解說席，解說老東家TES的比賽，貢獻了不少名場面。
我問他解說什么感覺，他說，爽。“而且還沒壓力，現場氛圍也好，很攢勁。”那時候他去滔搏那兒串門，說假如你們干到第五把了，我穿上隊服跟你們一起造一波吧！結果還真拿了件隊服。拿回去之后上來被二比零，王旭卓心說估計是穿不上了，沒想到TES頑強，真給拼到了決勝局。第五局開始，王旭卓把隊服往西裝外面一套，鏡頭一打，場館里一片山呼海嘯。
現在聊起當時，王旭卓仍然印象深刻。好幾年前真穿TES隊服時候，他不敢看粉絲，想弄個頭套把自己運進場館去。那天紅色隊服套在西裝外面，四面八方的人都圍著他喊，卓哥，卓哥！上個廁所，和路過的粉絲擦肩，人家看到他馬上停下，掏出手機咔咔拍。王旭卓心里面既有感動，也有洶涌而來的回憶。
TES隊服終究還是脫下了。解說西裝脫下了。NIP隊服也脫下了。馬上又要穿上新的LNG隊服。舊的一年已經過去了。新的一年又該開始了。聊的也差不多了。我站起身來，拍拍屁股上不存在的灰說，走了。王旭卓從被子里鉆出來，披上衣服送我到門口。他說，電梯走這邊。我說，我們坐電梯上來的，忘了？他說，哦。我說，明天回河北，路上注意安全。他說，好嘞。
怎么來的怎么回去。夜半騎車，手冷得直抖。
這都聊了些啥啊。出生，長大，貪玩。想打職業，和父母攤牌，找機會，一個兩個三個，沒戲。接著找，失落啊，難受啊，看著別人上去了，好風光。憋著勁沉淀。總算有機會了，抓住，拿了成績，往上面沖吧。沖上去了，身邊全是狠人，心從嗓子眼飛出去，覺得已經功成名就，從此可以腳不沾地地活著了，真好。沒看到藏在暗處的坑，摔跤了，爬不起來了，爛在泥里了，輸輸贏，贏贏輸。有人拉一把，站起身來，活動活動，發現好像還能繼續往前走走。還能走多遠呢，誰知道。知道了也不敢隨便告訴別人呀。
走吧，繼續走，為了生活。之后又和王旭卓遠程聊過幾次，有次聊到一半一個女人聲音響起來，用河北話問他餓不餓，王旭卓說不麻煩，等下自己去泡個面。我聽出來了，這就是那位揚言要砸他電腦的媽。不知道那封信留下來了么？
還有一次，本想和他再談談齒輪的問題，結果莫名其妙談到了句號。我說，人還是不能為了給什么東西畫句號而活著。王旭卓也認。他說，那個句號不應該是你給畫上去的，而是你把事兒做完后，句號自然而然就落上去了。又聊到他之前說的“再造一個月”，我說，現在改再造一整年了。王旭卓笑。
生活還在繼續，雖然困難肉眼可見，但總體還是件值得高興的事。
10、
2月11號那天，我一個人坐在陽澄湖電競館內場倒數第二排。LNG對陣EDG，難兄難弟，贏了也進不了淘汰賽。當天下小雨，氣溫很低，現場人不算多。
比賽看的焦心。第一把沒把握住機會，第二把幾乎被平推，第三把剛開始，屁股下的凳子像燒紅的鐵板，坐也坐不住。想出去走走透透氣，發現外面小雨轉大，氣溫更低了。比賽結束后，采訪間里的王旭卓全程低頭看鞋。
第二天離開蘇州前，和王旭卓吃了頓飯。他穿純白色羽絨服，到地方脫了，露出里面的紫色衛衣，上面印個金克斯，挺酷。天氣太冷，吃的涮羊肉。吃完回俱樂部門口，我說你回去吧，他說送送你，我挺感動。其實也還好，蘇州北站就在旁邊，十分鐘路程。兩次線下采訪，完了都說送我，或許是把我當成善緣了。我們走過空無一人的地下通道，慘白的燈光打在身上，喘口氣就是一陣煙。王旭卓說，之前去上海打比賽，和隊友們走的就是這條通道。后面沒話了，也不知道應該說啥。
從地下來到地上，時間快十一點，進站口只剩下一個刷手機的環衛老人。我想，這是什么鬼結局，和想象中的完全不一樣啊。倘若最后一場能贏，第二天吃飯，我們都很開心，吃了一身汗，最后從飯店走出來，溫暖的陽光照在王旭卓朝氣蓬勃的臉上，他非常快樂地說，加油！努力！然后結束。這多好。現在這一出又算什么呢。
清冷的夜里，我對王旭卓說，生日快樂。他拍拍我的肩表示感謝。接著轉身，走到人變成差不多一半大小，我沖他喊，別放棄啊。他回過頭來說，怎么可能。就這么走了。
回上海后，某天翻LNG官博，看了幾段VLOG，從他們第一賽段結束，倒著看回到德瑪西亞杯初登場。看來看去，就記住一句話，“戲比天大”。講的真好。唱戲，游戲，都是這個理。無此心態，不足為勝也。打職業這回事，怕是終究只能自己救自己。
挺羨慕王旭卓的。羨慕他該笑的時候笑，該哭的時候哭。羨慕他在意氣風發時恰到好處的擁有一頭黃發，也羨慕他親身經歷過最最深沉的低谷，并且活下來了。活下來之后還年輕，這值得羨慕。年輕意味著未來的可能性，這也值得羨慕。
想了半天，最羨慕的還是那件小事——他怎么就能在最意志消沉的時候，看到那樣一個土老帽視頻呢？那究竟是怎樣一個視頻，竟有這樣大的魔力。
我想，年輕是件挺神奇的事，年輕人是種挺神奇的人。經歷一籮筐困難，也沒看到多少希望，回家路上累得半死，但遇到很美的霞，手機摁一下，就又活過來一點。其實霞，也不過就是霞咯。
希望所有人在新的一年里，倘若遭遇最艱難的時刻，都能看到一片很美的霞，也都能刷到一個屬于自己的，能給一點繼續下去的勇氣的，哪怕只有一丁點的。
土老帽視頻。
