擴(kuò)軍真的是個(gè)好主意嗎回顧山貓黃蜂被詛咒的20年隊(duì)史
譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Danny Chau，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月18日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。
反對(duì)NBA擴(kuò)軍最令人信服的理由是什么？上一支加入聯(lián)盟的球隊(duì)堪稱徹頭徹尾的失敗。隊(duì)史20多年大部分時(shí)間都過得不盡人意，夏洛特見證了對(duì)一支球隊(duì)來說白手起家究竟有多艱難。
本周，The Ringer正在探討聯(lián)盟未來面臨的最重要問題之一：NBA是否應(yīng)該擴(kuò)充到30支球隊(duì)以上？我們將審視所有的可能性與復(fù)雜因素，還會(huì)漫步于回憶的長廊，回顧一些過往的擴(kuò)軍球隊(duì)。
看到那些報(bào)道時(shí)，我心頭涌起一陣似曾相識(shí)的感覺——也許是似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺吧。湖人因馬克-威廉姆斯體檢未通過，取消了交易截止日之前與黃蜂關(guān)于這位擅長籃下吃餅的中鋒的交易。隨即就有陰謀論出現(xiàn)——夏洛特方面是不是隱瞞了什么？黃蜂是不是利用湖人管理層急于在盧卡-東契奇面前留下好印象的急切心理，用一個(gè)在三個(gè)賽季里缺席了約三分之二比賽的球員，換取了更有價(jià)值的資產(chǎn)？黃蜂對(duì)湖人的醫(yī)療評(píng)估提出了異議——對(duì)于自20年前以山貓的身份重生以來，一直在“歷史的錯(cuò)誤一方”游走的球隊(duì)來說，這是一個(gè)大膽、近乎妄想的舉動(dòng)。
想象一下，這支球隊(duì)竟敢挑戰(zhàn)湖人，一個(gè)象征著NBA歷史的標(biāo)志性球隊(duì)，那個(gè)通常能得到它想要的一切的球隊(duì)。這簡直是徒勞之舉的又一極致體現(xiàn)。你不禁覺得它們做出這樣的嘗試也有點(diǎn)可愛。
從另一個(gè)角度看，或許這筆交易只是歷史天平的一種平衡。你看，威廉姆斯這筆交易告吹，某種程度上似乎與球隊(duì)的歷史有著精神上的聯(lián)系。2009年夏天，夏洛特山貓用埃梅卡-奧卡福（這支擴(kuò)軍球隊(duì)最初選中的新秀）換來了泰森-錢德勒。奧卡福是2004-2005賽季的最佳新秀，是個(gè)兩雙機(jī)器，但在山貓效力期間狀態(tài)停滯不前；邁克爾-喬丹和當(dāng)時(shí)的教練拉里-布朗還常打趣奧卡福，說他對(duì)瑜伽和普拉提比對(duì)籃球還上心。于是，他們把奧卡福交易到了當(dāng)時(shí)的新奧爾良黃蜂——我知道，很神奇對(duì)吧？換來的錢德勒，在五個(gè)月前也曾因體檢未通過，導(dǎo)致一筆截止交易截止日前本應(yīng)將他送到雷霆的交易告吹。正如雷霆隊(duì)所擔(dān)憂的那樣，錢德勒在山貓的那個(gè)賽季表現(xiàn)平平，還因多次受傷而狀態(tài)受限。
關(guān)于湖人和黃蜂之間威廉姆斯的交易談判由誰發(fā)起，說法不一，但從我的認(rèn)知來看，這似乎清楚表明了球隊(duì)歷史中的一個(gè)象征：山貓的失敗本質(zhì)上是一種惡性循環(huán)的延續(xù)。過去15年，黃蜂隊(duì)在面對(duì)這些與健康問題相關(guān)的交易時(shí)，總是會(huì)遇到類似的命運(yùn)。這就像是永遠(yuǎn)不能走出一段陰霾——這就是我如何解讀這一交易的背景。黃蜂的交易歷史本就像是被詛咒了，不是嗎？
在得到錢德勒不到一年后，夏洛特為了騰出薪資空間又將他交易到了獨(dú)行俠。然后呢？錢德勒在2011年隨獨(dú)行俠贏得了總冠軍；次年，他又在尼克斯當(dāng)選年度最佳防守球員。他當(dāng)然會(huì)有這樣的成就——“倒霉透頂”是對(duì)夏洛特過去20年籃球歷程最簡潔的描述。
本周，The Ringer將深入探討NBA聯(lián)盟擴(kuò)軍的方方面面：其可行性、陷阱、歷史與影響。不幸的是，若要講述這段故事，就繞不開山貓，這是聯(lián)盟上一次擴(kuò)軍的嘗試——也可能是現(xiàn)代乃至有史以來最不成功的一次。這得歸咎于一套看似講得通卻誤入歧途的建隊(duì)理念，對(duì)錯(cuò)誤新秀寄予的不切實(shí)際的期望，以及山貓誕生時(shí)就種下、從未真正擺脫的低迷狀態(tài)……山貓的創(chuàng)立是為了填補(bǔ)這座城市的籃球空白，但在過去十年里，這支球隊(duì)只是讓這個(gè)空白變得更深、更讓人覺得難以捉摸。他們從山貓變成黃蜂，已經(jīng)有十年了。然而，真的有什么改變嗎？如今，球隊(duì)依然懷抱希望，擁有天賦，并有著自己的愿景。但這支球隊(duì)深知，這一切多么容易化為泡影。山貓以及他們所代表的一切，依然如鬼魂般縈繞，讓球隊(duì)始終無法擺脫。這是球隊(duì)歷史上最無趣又最有意思的時(shí)期——然而，NBA有史以來最容易被遺忘的球隊(duì)如今卻仍在困擾著NBA的歷史進(jìn)程，這其中有著殘酷的諷刺意味。
山貓隊(duì)的故事：回顧山貓的20年隊(duì)史
如果不是早期種下的矛盾，鮑勃?jiǎng)P茨可能不需要等到2004年才進(jìn)入聯(lián)盟。夏洛特這座城市一直對(duì)當(dāng)時(shí)的球隊(duì)老板喬治-希恩心存疑慮。早在1990年，也就是原始的黃蜂隊(duì)首個(gè)賽季結(jié)束僅一年后，希恩就曾含糊地威脅要搬走球隊(duì)，以此作為談判策略。到了90年代末，在一場電視轉(zhuǎn)播的民事訴訟中，一名女子指控他性侵，這讓他在這座城市的聲譽(yù)一落千丈。盡管陪審團(tuán)最終裁定希恩勝訴，但在此之前，他已承認(rèn)有多次婚外情。希恩感受到了這座城市對(duì)他的蔑視，于是淡出了公眾視野。當(dāng)夏洛特拒絕了一項(xiàng)新建球館的提議后，希恩于2002年將球隊(duì)遷至新奧爾良，部分原因是想徹底擺脫他的那些不光彩行為。“（夏洛特的）人們熱愛籃球，”希恩在2008年接受《夏洛特觀察家報(bào)》采訪時(shí)說道，“要是我早點(diǎn)明智起來，像現(xiàn)在這樣融入社區(qū)，我們可能還留在那里。”
山貓是聯(lián)盟給夏洛特的慰藉。但是，正如我們?cè)谶_(dá)拉斯所看到的那樣，目睹自己深深愛著的東西被奪走，會(huì)給人帶來精神上的創(chuàng)傷。山貓確實(shí)是一支球隊(duì)，但卻不是夏洛特的人們心中的那支球隊(duì)。隊(duì)名要么是為了在主題上搭上卡羅萊納黑豹隊(duì)（橄欖球隊(duì)）的便車，要么是為了向球隊(duì)大股東羅伯特-L-約翰遜致敬——很難說哪種解釋更能讓人接受。十年來，他們就這么存在著，然后又改回了黃蜂。大致情況就是這樣。
自山貓?jiān)?004年開始征戰(zhàn)NBA至今，已經(jīng)整整二十年了，自那以后，NBA再也沒有引入過新的擴(kuò)軍球隊(duì)。原因并不難理解。支持?jǐn)U軍最有力的論據(jù)是，全球有足夠多的籃球人才來支撐這一舉措，而這一點(diǎn)在今天比以往任何時(shí)候都更加正確。那反對(duì)擴(kuò)軍最有力的論據(jù)是什么呢？在過去的二十年里，夏洛特總共只有兩名入選最佳陣容的球員（肯巴-沃克，2018-19賽季入選三陣；艾爾-杰弗森，2013-14賽季入選三陣），這簡直不可思議。哪怕是你能想到的其他最糟糕、最倒霉的球隊(duì)，在這段時(shí)間里，其球員入選最佳陣容的次數(shù)至少也有五次。而夏洛特，這支球隊(duì)一度是這個(gè)時(shí)代最缺乏天賦的球隊(duì)之一——而且這并非像薩姆-辛基時(shí)代的76人隊(duì)那樣，是有意為之的擺爛。球隊(duì)陣容的構(gòu)建，尤其是在小市場，很大程度上依賴運(yùn)氣，但夏洛特真的可能倒霉到這種程度嗎？從伯尼-比克斯塔夫到羅德-希金斯，再到里奇-喬，山貓管理層的面孔換了又換，但同樣的陰霾卻始終籠罩著他們。邁克爾-喬丹在2006年成為小股東，并于2010年成為大股東。即便GOAT的加入，也未能驅(qū)散這片陰霾（如果說有什么作用，那就是進(jìn)一步坐實(shí)了喬丹眼光差的說法）。夏洛特在選秀日不斷犯錯(cuò)，幾乎已成為球隊(duì)的標(biāo)志。為了銘記這段歷史，讓我們來回顧一下三次具有決定性意義的痛心時(shí)刻：
2005年：錯(cuò)失家鄉(xiāng)傳奇克里斯-保羅
……而得到保羅的，正是曾經(jīng)屬于他們的那支球隊(duì)。2005年，山貓和黃蜂戰(zhàn)績同為18勝64負(fù)，最終通過拋硬幣來決定順位先后（山貓當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)向上交易順位，但他們沒有這么做）。新奧爾良黃蜂在第四順位選中了“控衛(wèi)之神”保羅，而山貓?jiān)诘谖屙樜贿x中了雷蒙德-費(fèi)爾頓。
2006年：選中亞當(dāng)-莫里森
山貓用探花簽選中了莫里森，而在他之前一位被選中的是阿爾德里奇，他是那屆樂透秀中最出色的球員。夏洛特的管理層對(duì)此存在分歧：支持莫里森的大有人在，但支持布蘭登-羅伊和魯?shù)?蓋伊的也不少。剛成為小股東的邁克爾-喬丹在最終決策中起到了關(guān)鍵作用，在做出決定前的幾天里，他與主教練兼總經(jīng)理伯尼-比克斯塔夫以及球隊(duì)球探進(jìn)行了多次會(huì)面。“我們迎來了兩位競爭者——邁克爾-喬丹和亞當(dāng)-莫里森，這就是我們的規(guī)劃。”選秀結(jié)束后，比克斯塔夫?qū)γ襟w說道，而這也是莫里森最后一次被與喬丹相提并論。在度過了一個(gè)表現(xiàn)平平且效率不高的新秀賽季后，莫里森在二年級(jí)的一場季前賽中撕裂了前交叉韌帶。這次傷病幾乎耗盡了他原本就不多的運(yùn)動(dòng)能力，接下來的那個(gè)賽季，他就被交易到了湖人。
2012年：山貓不幸的“巔峰之作”
在經(jīng)歷了恥辱的2011-12賽季NBA——?dú)v史上最差的單賽季勝率（7勝59負(fù)，勝率僅為0.107）后，夏洛特在樂透抽簽中獲得了榜眼簽。他們選中了邁克爾-基德-吉爾克里斯特，
而狀元和探花都是未來的最佳陣容球員——安東尼-戴維斯和比爾。更糟糕的是，原本有望用榜眼簽換來詹姆斯-哈登的交易最終告吹。
夏洛特常常這樣解釋球隊(duì)的建隊(duì)哲學(xué)：“我最看重的是他對(duì)勝利的渴望，這是教不出來的。”在球隊(duì)選中莫里森后，喬丹如此說道。山貓?jiān)噲D判斷那些能區(qū)分優(yōu)秀與卓越的無形品質(zhì)，卻沒有首先認(rèn)清，真正的天賦并不含糊，都是肉眼可見的。最頂尖的球員，必定一眼就能看出。他們?cè)谄饰觥跋悴恕睍r(shí)，卻忽視了“烤雞”是否已經(jīng)熟透。“在規(guī)劃球隊(duì)藍(lán)圖時(shí)，我們想找到那些身處過冠軍球隊(duì)的球員，”比克斯塔夫曾說，“這些人知道如何取勝，也知道如何挺過困難時(shí)期。”
但知道如何克服困難，并不等同于有能力做到，尤其是在進(jìn)入更高水平的競爭之后。從2004年到2010年，山貓選中（并留下）的唯一一名低年級(jí)生是DJ-奧古斯丁。在那段時(shí)間里，球隊(duì)選中的唯一一名大一新生，在選秀日被交易，換來了27歲的杰森-理查德森——目標(biāo)就是追求“穩(wěn)賺不賠”。奧卡福是2004年剛剛贏得NCAA冠軍的康涅狄格大學(xué)隊(duì)中的最佳球員。來自北卡羅來納大學(xué)的隊(duì)友費(fèi)爾頓和肖恩-梅在2005年也獲得了NCAA冠軍，而北卡大學(xué)距離夏洛特僅有150英里。莫里森是大學(xué)籃壇的巨星，人們稱他為拉里-伯德的接班人。
但這些顯然都沒有奏效。于是管理層開始另辟蹊徑，低價(jià)收購那些被誤判潛力的球員，比如鮑里斯-迪奧、斯蒂芬-杰克遜，以及前文提到的泰森-錢德勒。2009-10賽季，在拉里-布朗的執(zhí)教下，山貓迎來了首個(gè)勝場多于負(fù)場的賽季。布朗打造了一套提升下限的成功模式。側(cè)翼配備強(qiáng)壯且善于身體對(duì)抗的防守球員，籃下安排臂展出色的中鋒，強(qiáng)調(diào)快速輪轉(zhuǎn)和防守回位。球隊(duì)在擴(kuò)軍選秀中的成功案例杰拉德-華萊士——本質(zhì)上就是480p分辨率的塔里-伊森——隨時(shí)準(zhǔn)備作為協(xié)防球員制造混亂。目標(biāo)就是把籃球比賽變成一場煉獄之行。
到了2011年，他們的選秀策略試圖兼顧兩方面的優(yōu)點(diǎn)：他們選中了18歲的剛果籍大個(gè)子比永博，他擁有驚人的臂展，并且剛剛在耐克籃球峰會(huì)上拿到三雙（而且還是得分、籃板和蓋帽的三雙）；還選中了肯巴-沃克，另一位獲得過NCAA冠軍的高年級(jí)球員，他后來成為了球隊(duì)歷史上最出色的球員，盡管他花了不少時(shí)間才真正找到了作為明星球員的節(jié)奏。
然而，正是隨后的選秀，讓球隊(duì)的未來完全停滯了十多年。2012年選中邁基吉，2013年選中科迪-澤勒，2014年選中諾阿-馮萊，2015年選中卡明斯基。他們都是不錯(cuò)的角色球員，但沒有一人能實(shí)現(xiàn)明星球員的突破。
盡管如此，那段時(shí)間我真的很愛看夏洛特的比賽。或許正是因?yàn)檫@支球隊(duì)命運(yùn)多舛：把觀看這支在籃球界幾乎毫無希望的球隊(duì)比賽，當(dāng)作一種飽含共情的極端行為。那些球員打球很拼命，他們從沒有理由不努力。史蒂夫-克利福德，長期擔(dān)任杰夫-范甘迪和斯坦-范甘迪的防守助教，他借鑒了拉里-布朗的戰(zhàn)術(shù)藍(lán)本，并將其轉(zhuǎn)化成了一份簡易易懂的操作指南：樸實(shí)無華、簡單可靠，且充滿實(shí)用的技巧。在進(jìn)攻端，目標(biāo)很簡單，就是不失誤（在克利福德執(zhí)教球隊(duì)的前五個(gè)賽季，夏洛特隊(duì)的失誤率低得驚人）。在防守端，球隊(duì)采用“封鎖中路”的團(tuán)隊(duì)協(xié)作方式來保護(hù)禁區(qū)，以此彌補(bǔ)艾爾-杰弗森腳步速度的不足。一旦這種策略失效，比賽就會(huì)輸?shù)煤軕K。考慮到他們輸分超過20分的次數(shù)，他們能持續(xù)保持防守效率排名聯(lián)盟前十，簡直是個(gè)奇跡。
但當(dāng)這種策略奏效時(shí)呢？夏洛特隊(duì)可不只是把你帶入 “地獄”，他們還會(huì)帶你坐上時(shí)光機(jī)，體驗(yàn)20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義（注：指當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)的政治迫害和極端主義氛圍，這里形容比賽場面緊張壓抑）。距離2015年1月17日那場比賽的十周年紀(jì)念已經(jīng)過去一個(gè)月，但那場比賽卻始終深深烙印在我的記憶中。當(dāng)時(shí)已更名為黃蜂的夏洛特隊(duì)，在一場我只能用“殘酷且不同尋常”來形容的比賽中擊敗了步行者。黃蜂以80比71在加時(shí)賽中獲勝。是的，黃蜂在一場加時(shí)的比賽中僅讓步行者隊(duì)得到71分，上一次出現(xiàn)這種情況還是在1953年。盡管黃蜂投籃命中率只有30.7%，但他們依然贏下了比賽。自那以后，再也沒有球隊(duì)做到過。再說一次，這僅僅發(fā)生在10年前。同一天晚上，未來的總冠軍勇士在常規(guī)時(shí)間內(nèi)以131比106擊敗了火箭。黃蜂和步行者在常規(guī)時(shí)間內(nèi)的總得分，僅僅比勇士隊(duì)多得了5分。一如既往，黃蜂在這場比賽中僅有7次失誤，卻迫使對(duì)手出現(xiàn)了20次失誤。
過去的九個(gè)賽季是球隊(duì)歷史上最艱難的時(shí)期，這似乎又一次讓人覺得不可思議。當(dāng)球隊(duì)在進(jìn)攻型教練詹姆斯-博雷戈的帶領(lǐng)下連續(xù)三年取得穩(wěn)步進(jìn)步后，又在2022年把克利福德請(qǐng)回來重新?lián)沃鹘叹?，你能感覺到他們的那種急切。克利福德回歸后的兩個(gè)賽季很艱難，打出了球隊(duì)有史以來最糟糕的一些比賽。聯(lián)盟的格局已經(jīng)發(fā)生了變化。僅僅規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)不夠了。也許從一開始，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。夏洛特的新管理層也有明顯的不同。球隊(duì)比以往任何時(shí)候都更愿意冒險(xiǎn)，探索過去那些時(shí)代不愿承認(rèn)的途徑。
這種理念轉(zhuǎn)變的部分原因，是因?yàn)榍蜿?duì)選中了一位能改變球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的球星。2020年用探花簽選中拉梅洛-鮑爾，可能會(huì)成為球隊(duì)有史以來最明智的選秀決定。拉梅洛無畏的想象力，擁有打破統(tǒng)計(jì)模型、改變籃球固有模式的力量。他具備入選全明星和最佳陣容的能力，但我們能將藝術(shù)與藝術(shù)家、球員與他所處的環(huán)境分開來看嗎？他那些令人驚嘆的高光時(shí)刻，那些驚人的數(shù)據(jù)，到目前為止大多都沒有轉(zhuǎn)化為球隊(duì)的勝利。自鮑爾的首個(gè)賽季以來，黃蜂的戰(zhàn)績?cè)诼?lián)盟中排名倒數(shù)第五。他令人擔(dān)憂的傷病史，讓他在球場上掀起的“革命”時(shí)不時(shí)陷入停滯。（更糟糕的是，令人期待的二年級(jí)球員布蘭登-米勒也因右腕韌帶撕裂本賽季報(bào)銷。）在接下來的四個(gè)賽季里，黃蜂不僅要想辦法讓鮑爾保持健康，還要思考如何圍繞這位真正的超級(jí)巨星級(jí)別的天賦來建隊(duì)，這是自90年代初拉里-約翰遜和阿朗佐-莫寧之后的第一次。（是的，真的已經(jīng)過去那么久了。）
2014-15賽季，夏洛特球隊(duì)正式重新啟用黃蜂的隊(duì)名和隊(duì)史，雖然這更多是象征性的舉動(dòng)，但毫無疑問是必要的：希恩帶走了隊(duì)名和這座城市的尊嚴(yán)，但至少這座城市與球隊(duì)之間那種緊密聯(lián)系能夠重新找回。山貓從未真正占據(jù)過一支職業(yè)體育球隊(duì)?wèi)?yīng)有的位置。在其存在的10年里，它一直活在過去的陰影之下，從未達(dá)到過黃蜂輝煌時(shí)期的那種喜悅巔峰。而在之后的10年里，它就像一個(gè)警示故事一樣揮之不去。話說回來，我們有些人就喜歡聽精彩的鬼故事。
在我衣柜最里面的角落里，放著一件我妻子最討厭的東西：一件2004-05賽季夏洛特山貓的官方訓(xùn)練T恤。每次我提起這件T恤，她都會(huì)厭惡地呻吟，而這卻讓我有點(diǎn)暗自得意。這件T恤實(shí)在是丑得離譜。它是M碼，但穿起來卻大了整整一號(hào)，正如2000年代初期的時(shí)尚潮流。球隊(duì)的標(biāo)志和所有字母都是用貼片繡在胸前，而不是印上去的，這使得衣服內(nèi)側(cè)有一些硌人的凸起。這本該是那種伴侶可能會(huì)想偷來當(dāng)睡衣穿的寬松T恤，可問題是它穿著極其不舒服。
它是我從二手商店的特價(jià)貨架上淘到的，它散發(fā)著一種只有最狂熱的聯(lián)盟追隨者才能感知到的 “嗡嗡” 聲和光芒。我被它吸引了。在我擁有它的這些年里，我大概只在公共場合穿過三次。盡管如此，這件衣服對(duì)我來說意義非凡。它是一段被人執(zhí)意遺忘的過去，但你知道有句老話說得好：我選擇銘記。這將是我要背負(fù)的“十字架”。無論擴(kuò)軍的城市是西雅圖還是拉斯維加斯，或者兩個(gè)城市都有，擴(kuò)軍已近在眼前——沒有哪支球隊(duì)?wèi)?yīng)該重蹈這段歷史的覆轍。