告別羽毛球自由，中產迷上匹克球
本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：哈尼，原文標題：《告別羽毛球自由，中產迷上這項“三合一”拼好球》，題圖來自：視覺中國
在現如今的中國都市里，塑料球與球板碰撞發出的清脆“噠噠”聲，正從城市的羽毛球館、公園空地和高檔俱樂部里不間斷傳出。球與球拍的撞擊聲下，一場“運動平替”潮流正在到來。
“上周想打羽毛球，訂場館的時候發現價格又漲了，晚上黃金時段一場兩小時要200塊！”在北京朝陽區一家科技公司工作的李磊感慨道。
“后來同事帶我去打了匹克球，場地費便宜一半，上手快，同樣能運動出汗，社交也不耽誤。”
幾乎同時，在深圳南山蛇口文體公園，358名壁球愛好者正在2025深圳壁球公開賽上揮汗如雨。曾被稱為“室內運動之王”的壁球，因入選2028年洛杉磯奧運會而煥發新生。
當羽毛球等傳統運動價格水漲船高時，匹克球、壁球等新興運動正以驚人速度席卷中國都市。2025年，中國都市人因此正開啟著一場“球場拼多多”模式。
以上海為例，晚間黃金時段一片室內羽毛球場的價格已飆升至每小時150～200元，若想每周固定打球，月支出輕易突破千元大關；打網球的價格更貴，在北京，室內場地每小時要300～500元，而匹克球風靡后，商家們開始見縫插針，在網球場橫向劃出2到3個匹克球場地。這意味著同樣的場地租金，卻能同時容納兩三倍的客流量，場地利用效率的飆升，直接拉低了每個人的參與門檻。
匹克球裝備的親民價格也是其迅速擴張的因素。一套入門級匹克球裝備（兩把球拍與兩個球）價格在100～200元之間，而一把專業羽毛球拍的價格動輒上千元。
壁球雖然場館建設成本較高，但單次使用成本與羽毛球持平，且因其獨特的室內環境和高強度鍛煉效果，被越來越多的白領視為“性價比之選”。
匹克球與壁球這兩項運動，雖然發展路徑不同，卻在中國找到了相似的生長土壤。
其中，匹克球更是因其適度的運動強度、不高的運動成本與門檻，征服了更多的中國人，成了不同代際中國人的橋梁。
一、匹克球正成為中國人的運動社交新寵
一副球拍，一顆帶孔的塑料球，1965年，匹克球誕生于美國西雅圖的一個家庭車庫，六十年后，2025年，它在中國迎來了爆發。它巧妙地將網球的發球、羽毛球的場地和乒乓球的球拍融為一體，被稱為“三合一”混血運動，也創造出了“10分鐘上手”的低門檻體驗。
通州的匹克球館里，61歲的退休國企員工劉阿姨正與一位20歲的大學生切磋球技，她笑著說：“從沒想過我這把年紀還能和年輕人同場競技，匹克球給了我這個機會，打完球，感覺生活都變甜了！”
在科技園工作的程序員張明，是匹克球的受益者之一。結束一天的工作后，他常感到肩頸僵硬、精神疲憊。接觸匹克球后，周五下班后的球場成了他固定的“解壓閥”。
對于中國的年輕人而言，匹克球不僅僅是一項運動，更是一種對抗現代性孤獨的武器。在深圳科技園，深夜的匹克球局治愈了無數社畜的精神內耗。
“在這里，我感覺自己不再是工位上的某個編號了，而是一個能打出漂亮吊球的活生生的人。”李磊磊如此感慨。
在運動領域內，當代年輕人其實早就有點分裂了：他們已經對那些為了發朋友圈的內卷式健身感到疲憊，又一時半會兒找不到真正能治愈生活的運動方式。傳統運動場景已讓人有點壓力了——飛盤局里有很多“相親式炫技”，騎行圈攀比萬元裝備，走進任何一個健身房，杠鈴落地的金屬聲兒，讓那里像是沉默的考場。
而匹克球以其低門檻和強社交特性，成功撕掉了所有讓人焦慮的標簽。
規則很簡單——開球雙方都得讓它蹦跶兩下才能接。好比見面先握手，別一上來就掄拳頭。先禮尚往來；網前嚴禁凌空扣殺，所以開局別想在這兒待著，專治各種網前暴脾氣，保護新手不被打哭。除此以外，敞開了玩。
匹克球場地自帶新手保護，塑料球速度比網球慢50%，擊球聲又有如ASMR般治愈。雙打時，天然形成“聊天距離”，菜鳥失誤會收獲“這球我奶奶都能接住”的爆笑調侃，而非白眼。這種友好的氛圍讓社交恐懼者也能安心參與。
這種低門檻，讓運動絕緣體也能快速找到樂趣。剛體驗過匹克球的Mickey描述：“第一次打，沒摔，很少揮空，到家了妝都沒花，狠狠愛了。”
而對于中產們來說，匹克球就像是一支可以規避掉諸多失敗與尷尬風險的潛力股，每玩一次匹克球，對他們來說都是一次穩健的夯實身份的過程。
畢竟，打高爾夫成本駭人；玩飛盤的潮流也早已過去，生命周期比iphoness換代還短，且已陷入“相親局”的污名化泥潭；擼鐵又太苦了，刷刷小紅書還容易陷入身材焦慮。
而羽毛球、籃球等傳統項目，雖然好上手，但他們難免遇上“小區大神”，花了不少錢在訓練營租場地玩了幾個月，卻在小區里被鄰居樸實無華但凌厲無比的技巧征服后，精心維護的優越感難免會蕩然無存。
而匹克球就不一樣了。
首先，它足夠新潮，又還沒普及到乒乓球那種逛菜市場的大媽都能看出點門道的級別，他們也不用與廣場舞爭奪地盤，還能去羽毛球場花一半的價格玩耍。
游戲規則相對文明，不那么暴力。水平相當的話，不會被暴力碾壓，最大限度地保護了每一位參與者的體面。在匹克球這個運動里，技巧和策略，是可以很大程度上彌補體能的不足的。
一位45歲的高管完全可以憑借“腦子”戰勝25歲的健身教練，這不和國內中產階層對“知識經濟”戰勝“體力勞動”的理想化想象不謀而合嘛。
其次，愛秀裝備的他們，在匹克球這項運動里，需要的裝備不多，他們也不太會繼續遭遇“差生文具多”的諷刺。
球拍的芯材、揮重等參數他們是自然如數家珍的，拿上拍子之后，看著似乎就已經是獲得美國匹克球協會認證的二級運動員了。拍子，在匹克球運動里，是裝備投產比的最大考量項目，選到了好拍子，基本就已經讓他們心中的這次高級智力游戲贏了一半。
穿搭方面，摒棄了網球裙的“刻意”和高爾夫Polo的“老錢”，所謂的“運動休閑混搭廢墟風”似乎正在中產圈層內風靡——一件看似低調的lululemon上衣，搭配一條剪裁得體的舊軍褲，腳踩一雙限量版Salomon。這種“我根本沒努力打扮，我只是天生這么有品”的松弛感，隱約透露出了一絲暗戳戳的炫耀。
對他們來說，匹克球場是“線下朋友圈”和“人情練達場”。運動是幌子，社交才是正餐。一場球下來，比分不重要，你是否機智地接住了甲方爸爸的某個爛梗，是否不經意間透露了自己剛完成的某個高端項目，或者是否與一位可能對子女教育有用的“關鍵人物”組了隊，才是游戲是否勝利的評判標準。
“打球五分鐘，聊天兩小時”是常態。話題從“最近哪個私募產品還行”到“國際學校的插班名額”，運動間隙的碎片化交流，效率遠超一場正式的飯局。匹克球，正以一種看似健康、積極、無害的方式，高效地完成了人情維護、信息交換和身份確認的全過程。
當都市中產們在精巧地計算著每一次揮拍的社會資本回報率時，另一片場地上，一場更為質樸，也更具生命力的社交復興，正由銀發一族們悄然主導。
65歲的王大媽正經歷著一場運動轉型，廣場舞隊她最近去得少了，取而代之的是加入了一支有著50歲年齡差的匹克球隊。曾經的她，生活半徑是“家、菜場、廣場舞團”三點一線。自從在社區活動中接觸了匹克球，她的社交圈發生了質變。
“廣場舞嘛，就是跟著音樂動一動，聊天都聽不見。”李阿姨一邊整理新買的匹克球裙一邊說，“打匹克球不一樣，中間休息時可以聊聊家長里短，還能認識不同圈子的人。”
如今，李阿姨的微信好友里多了退休醫生、工程師、幼兒園園長。他們的聊天內容從“哪個超市的雞蛋打折”升級為“穿什么鞋打匹克球更舒服”。上周，她甚至在自家單元樓群里組織了一場“匹克球親子活動”，讓老年球友和子女組隊比賽。“我女兒現在周末都主動約我打球，比給我買保健品還讓我開心。”
晚上八點半，北京鳥巢外的匹克球場上，65歲的退休教師王建國以一記漂亮的吊球，讓對面30歲出頭的女婿措手不及。
“爸，您這球也太刁鉆了！”女婿擦著汗笑道。
王老師推推老花鏡說：“這叫技術。”
這絕非個例。在全國各地的匹克球場，一場靜悄悄的“銀發逆襲”正在上演。
對像王老師這樣的退休人士而言，匹克球場成了他們施展智慧的“第二職場”。曾經的教學管理經驗，被完美移植到了球場上。他成立了夕陽紅匹克球俱樂部，有章程、有訓練計劃，還有每周線上例會。他甚至在筆記本上清晰羅列著場地預約、器材保管、新手培訓等分工。
“當年帶高三畢業班的時候也就這么認真吧。”
這些老一輩玩家把中國人特有的組織紀律性發揮到了極致。他們不像年輕人那樣臨時組局，而是有著嚴格的活動日程。在微信群里，通知不是“明天有誰打球”，而是“本周五上午7～9點，1～4號場地已預訂，請各小組長組織隊員準時到場熱身”。
從銀發族們嚴謹的值日表，到都市年輕人手機里的預約鏈接，匹克球正在中國掀起了一股跨越代溝的默契，那么，這項看似簡單的運動，是如何悄無聲息地影響中國人的社交與生活的？
二、匹克球怎么就在中國火了？
2025年，如果你在社交平臺上看到朋友發著類似網球動作卻站在羽毛球場的運動照片，十有八九是在打匹克球。這項運動的增長數據令人驚嘆。天貓數據顯示，2025年京東“618”期間匹克球裝備銷量同比暴漲1100%。
小紅書上，匹克球相關筆記超過120萬條，#匹克球挑戰賽#話題的播放量達到了8.2億次。匹克球的熱度已經席卷全國多地。在廣東省，常年打匹克球的人數超過20萬。在上海，截至2025年4月，有130片匹克球場，這個數字還在上漲。在丹東市，已鋪設和新改建匹克球場地270余處，開展匹克球培訓活動200多場，普及人數2萬余人。
匹克球的賽事體系也日益完善。國家體育總局網球運動管理中心、中國網球協會推出了三大核心賽事：中國匹克球巡回賽、全國匹克球冠軍賽、全國匹克球錦標賽。2025年，“李寧杯”全國匹克球錦標賽吸引了來自全國25支代表隊311名運動員報名參賽。
那么，為什么一兩年的時間內，這項運動就在中國火了呢？
用樂器來類比，其實它不像那些需要苦練才能登堂入室的專業樂器，反倒像一把任何人一撥就響的社交尤克里里。
它沒有小提琴的矜貴，也沒有鋼琴的繁雜，但它能輕松彈出歡快的和弦，讓每個圍過來的人都能跟著哼上幾句。畢竟大多數人需要的不是正襟危坐地看音樂家表演，而是自己也能迅速融入其中，獲得即時的快樂。
匹克球降低了運動的門檻，也降低了愉悅的門檻。
匹克球還精準拿捏了當代人“既要又要還要”的小心思。它不像某些運動那樣高高在上，反而像一位情商超高的社交達人，輕輕松松就混進了各個圈子。
首先，它極速上手。
運動手殘黨再也不怕被朋友拉去打球的時候表現得像個大多數時間都在撿球的白癡了。基本上10分鐘上手，一小時能對戰，多恐懼運動的人，也能快速獲得“我能行”的正向反饋。
所以說它就像一個“運動界的拼多多”，巧妙拼接了國人最熟悉的三大球類基因：對那些打慣了羽毛球的人來說，場地熟悉，沒有陌生感；對那些愛打乒乓球的人來說，設備的握感親切，上手零隔閡；對于愛打網球的人來說，動作也可以一樣舒展、瀟灑，能繼續滿足一點點虛榮心。
這種“混血”設計，讓不同運動背景的人都能快速找到切入點，用互聯網黑話說，這叫極致的用戶體驗和低遷移成本。
其次，它是強社交運動。
匹克球的球場氛圍，沒有網球場那么劍拔弩張，而更像個線下聊天室。
聚餐太容易胖，密室太吵，咖啡館干聊，又容易冷場。匹克球的出現，給愛社交又挑剔的當代人帶來了一個新空間。
球場不大，剛好是能舒服聊天的距離；節奏不快，允許你邊揮拍邊聊天。“三阿哥又長高了！”緊接著正手抽球；“最近哪個項目賺錢了？”緊接著是反手劈扣。
“打球五分鐘，聊天兩小時。運動是幌子，維系人情才是真。”
對于在鋼筋水泥里渴望連接的都市人來說，匹克球提供了一種“手上有事做，聊起來也不尷尬”的完美社交媒介。
再次，性價比高。
羽毛球館的價格一路飆升到讓人肉疼；滑雪、高爾夫依舊是錢包刺客，匹克球則顯得無比親民。
裝備方面，豐儉由人：二十塊錢的入門拍能打，三千塊的頂級裝備也能耍。某寶熱銷款集中在百元價位，不過是三杯咖啡的錢。更重要的是場地靈活——一片羽毛球場能劃出2～3個匹克球場，利用率直接翻倍。小區空地、公園角落，只要有一塊平坦的地面，就能隨時開局。體面，不肉疼；低投入、高快樂。
最后，名人效應的放大與政策的東風吹拂下，匹克球爆紅也不那么意外了。
名人圈里，勒布朗·詹姆斯、比爾·蓋茨、國內的范志毅等大佬紛紛下場帶貨，瞬間抬高了這項運動的“咖位”。當人在朋友圈曬出打匹克球的照片，仿佛也間接與這些名流產生了某種連接，滿足了小小的心理優越感。
政策層面，全民健身計劃進入收官年，各地體育場館建設超額完成任務。很多城市敏銳地捕捉到這股潮流，主動將閑置場地改造為匹克球場。這相當于連政策都在為這項運動“修橋鋪路”。
所以，匹克球的爆火絕非偶然。它是一場由用戶體驗、社交需求、經濟增長和時代機遇共同導演的完美風暴。它不像一些運動那樣試圖征服你，而是溫柔地接住了你所有的不安和需求，然后輕輕問一句：“來都來了，玩一局？”
三、匹克球為當代人找回了附近
但是刨去低門檻、強社交、高性價比這些因素，當無數個體帶著各自的初衷（省錢、解壓、嘗鮮）走進球場，他們實際上是在共同參與一場社會實踐。這是一場因匹克球而存在的真實連接，它讓匹克球的意義短暫超越了運動本身。
在一塊匹克球場上，人們的社會身份，會被暫時懸置——無論是CEO還是小職員，退休老人還是大學生，你們都得遵守同樣的規則，面對同樣的球網，追求同樣的快樂。
它之所以是快樂的，是因為它摒棄了那份為了自我優化而效率至上的價值觀，它不像跑步要測速，健身要算卡路里，瑜伽要追求高難度體式，它不再執著于“更快、更高、更強”的奧林匹克精神，而是擁抱“更快樂、更互動、更可持續”的生活理念。
匹克球以一套溫柔的規則設計，與樸素的玩法，消解了競技體育的對抗性。放大了人類在球場上的真實連接。
無論科技如何進步，社會如何變遷，人類對連接的渴望永遠不會消失。而我們所需要的，有時只是一塊小小的場地，一顆輕盈的塑料球，和一份愿意走向他人的勇氣。
那么可以說，匹克球在某種程度上，在這個數字時代，幫當代人找回了附近。
有多少人微信好友過千，卻找不到一個可以深夜通話的朋友；短視頻刷到手抖，卻填不滿內心的空虛。匹克球讓我們回到了線下，讓彼此又一次鏈接在一起。
它為當代人提供了一種最低成本的互動機會。
在球場上，你不再是那個躲在手機屏幕后面用表情包來掩蓋自己內心真實情緒的人了。你不得不又鮮活了起來，你的汗水、笑聲、失誤時的懊惱嘆氣，都將再一次真實可觸。
本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：哈尼
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com
本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4791321.html?f=wyxwapp