我這一輩子，都在跟網球打交道故事FM
初入網球隊
我叫劉運智，今年 83 歲，以前是網球運動員，做過教練員，也做過裁判員，現在從事網球場地的建造業務已經將近 30 年了。
網球這項運動，可以說是貫穿了今天故事講述者劉運智的一生。從運動員、裁判、教練到場地建設者，她和網球羈絆了 70 年。 在過去，網球被稱為是貴族運動，一直是上層階級的社交游戲。因為對場地的要求比較高，普通人很少有機會接近。但今天，在劉運智這樣的，一代又一代的「網球人」的推動下，網球早已經走進了尋常百姓家。 前不久，國家體育總局網球運動管理中心發布的《中國網球事業發展基礎數據》報告顯示，2024年中國網球人口已經達到 2500 多萬人，相比 2021 年增長率達到了28.03%。網球人口在全球范圍內僅次于美國。
網球在今天的中國，已經成為了不折不扣的熱門運動。 今天，就讓我們通過劉運智的故事，來聽聽她見證的中國網球半個多世紀的成長史。
我 1942 年出生在一個知識分子家庭，有三個姐姐、三個哥哥，我最小，他們都是大學畢業。家里都比較寵小的，所以在上海第二女中念書的時候像大王一樣的調皮。
■圖 / 劉運智 8 歲左右全家福（前排右一為劉運智）
我們學校有竹竿、繩子那些體育器材，我們可以一下子爬到頂上，其他的女生都爬不來的，我們就笑話她們，現在回憶起來特別好玩。
所以初一入學體育老師就特別喜歡我，讓我作體育委員，還上司令臺領操，全校的學生在下面做。那時候體育老師就讓我跟著打壘球、打排球，參加各種運動，后來把我送到徐匯網球場，他說那個地方有人要招網球學生，讓我打網球去。
我們有一波「小蘿卜頭」，幾個女孩子，第一屆全運會我們也挨不著去的。上海有一波老運動員，從撿球的球童開始做起，然后做陪打，很有名：梅福基、朱振華、吳生康、宋連根，女子有朱自英、盧璐、戚鳳娣，男子單打、男子雙打、女子單打、女子雙打、混合雙打 5 項冠軍都是他們，那時候外地沒有人能贏他們的。
■圖 / 華東隊的上海選手，左起：章志英、朱芝英、梅福基、朱振華
1953 年，中國網球協會正式成立，標志著網球運動被納入國家統一的體育管理體系之中。這一時期，網球是典型的「業余體育」模式，運動員由國家培養，主要參加社會主義國家間的友誼賽和邀請賽，和西方的職業網球體系基本隔絕。 這一時期的中國網球比賽基本都由上海選手壟斷。這批球員從過去租界的球童做起，到陪外國人和中國大老板打球，率先積累了豐富的比賽經驗。后來，這批運動員被召集進京，成為解放后中國最早組建的網球臨時國家隊隊員。 但，成也蕭何敗蕭何。這些運動員在成長中并沒有接受過系統的訓練，所以他們成為教練來訓練新人的時候，有些方法現在看起來有些簡單粗暴。這也間接導致了劉運智后來的一次意外。
運動過量，粉碎性骨折
我們那時候訓練就是拿了球在球場打正手、打反手、發球。教練能陪我們打球就很幸福了，基本上都是我們小朋友自己打來打去。身體訓練也有，舉重、壺鈴、跑......
■圖 / 初三時的劉運智
我 1958 年入隊，59 年就出意外了。那時候我們每天早晨 6:00 起來，住在 8 樓，閉著眼睛摸著樓梯往下跑，跑到對面操場跑 3000 米。那個時候的口號是：酸加、痛減、麻停，肌肉酸了運動量要加，肌肉痛了、關節痛了運動量要減，感覺到麻了才能停下。不像現在，現在是累了就想辦法恢復，乳酸堆積了要排泄掉，這樣明天又能精神振作起來鍛煉。
記得那天的風很大，我們的球場是泥土地上面撒一點紅磚粉，風把紅磚粉都吹掉了。
教練當時安排了一個男隊員帶我，我沖過去接球的時候突然兩眼發黑，暈倒了。醒來之后發現手都已經有角度了，粉碎性骨折。這時候有一個男隊員幫我把手托在球拍上，叫了一個三輪車，送到中山醫院急診，開刀、打鋼板、螺絲釘固定，現在手臂還有 8 個釘。
受傷了以后，我爸爸就跟領隊提出來，讓我回第二女中念書，領隊不允許，所以我石膏吊了半年，拆了石膏以后繼續打球。
那個時候比賽很少的，一年也就那么幾次。
我記得有一場球，我們從 8 點鐘打到大概 12 點半，打到我手都軟了。那時候大家不用力打，就在網前捅來捅去，誰先失誤誰輸，最后好像還是我贏的。
后來還讓我打混合雙打，朱振華他們打球力量很大，混合雙打又都是對著女生打，手震得特別痛，最后運動量太大，肌肉老發炎，還有身體訓練，一舉重手就痛。
做教練、做裁判
所以我跟爸爸說真的打不下去了，我爸爸又親自找領隊，找我們體委主任，然后隊里就不讓我當運動員了，讓我在隊里做教練。
當時我教三個女孩子，但是因為傷剛好，帶三個人要陪他們打更不行了，手臂受不了，所以后來我爸爸堅決說不要做了。
這個時候 24 歲了，年紀大了也念不了書了，就把我分配到靜安區去做老師了，在學校帶網球隊、教體育。
做老師這段時間，我經常會被借出來做裁判，做了很多年，全運會等等都做過。
那些難搞的球員都叫我做。曾經有兩個厲害的運動員，不滿意裁判，換邊的時候就會搖裁判的椅子發泄他們的不滿。
有些裁判確實不太認真，水平也不到位。那個時候運動員比賽沒有錢的，只是為了一個輸贏名次的問題，但大家也都想贏，作為裁判是不能看錯球的。
所以他們遇到難弄的運動員都讓我來做裁判，我搞得定，因為我不錯，他們也沒辦法和我爭。我會同時通過球員的狀態判斷球的好壞。
■圖 / 劉運智 27 歲時在靜安區當老師，帶網球隊，偶爾做裁判
1978 年，中國開始改革開放，打開國門，向世界敞開懷抱。 這一年的前后，分別有美國網球隊訪華，ATP 主席布賴納訪華，廣州舉辦ATP 巡回賽，中國網球的學習和訓練迅速和世界接軌。 也是在 1978 年，劉運智回到了上海體校，擔任上海市少年網球隊的女隊教練。 做教練的時候，劉運智想盡辦法要把這些女孩子培養出來。
我 1978 年回上海市少年隊做教練，一直到 1985 年走，中間有 7 年我管女隊，帶了很多女孩子。這一階段我自己評價，確實很努力。
因為我自己經歷過，不能帶著孩子們再那么無知地訓練，所以一直動腦筋。要教會打球容易，但要教會她們贏球就不容易，我一直從怎么贏人家的方面下功夫。
如果失誤多，我就讓她們在熱身的時候就打來回 200 個球，如果中斷了就撿起來重新數。就一個目的，盡量不失誤，這就是訓練她們控制球的觀念。
比賽的時候，運動員都在想我要打人家哪個弱點，練習的時候不拼命地用力，比賽就更不敢抽了，這是一個普遍的問題。那么我就研究一些針對性的方法，為了贏球，這個觀念我是抓住的。
我在做教練的時候，真的是提供我所有的知識去訓練她們，當然很嚴格，又要給她們興趣。
練完了大家很累了，我們會做一個快樂的游戲，或者訓練以前大家做個游戲，這樣馬上就興奮了，盡量的讓她們開心地打球。
另外一個很重要的就是給她們信心，鼓勵她們。教練在場上要說話，要不停地叫，讓她覺得你重視她才行。比如讓她改動作的時候，就要不斷提醒，哪怕改正了一個動作都要鼓勵，形成肌肉記憶。
當然也有苦的板塊，譬如耐力，規定十幾分鐘里跑 3000 米，如果跑不到就再來一個，隊員們情愿跑快一點。
所以我們女隊總是最遲吃晚飯，食堂的飯師傅總給我們留好，等著我們。
我們女隊這幾個女孩子還是不錯的，那個時候少年比賽每年夏天在秦皇島舉辦，我們很認真，每個年齡組的冠亞軍都是我們拿的，真的很賣力。
在秦皇島練習的時候，早晨門還沒開，孩子們就爬圍欄進去，就想贏球。
遠赴美國訓練女兒
劉運智帶的這群女孩子當中還有一個特別的人，那就是劉運智的女兒。 女兒在八九歲的年紀就展現出了網球天賦，所以當時體校校長就讓她跟著媽媽在隊里訓練，還曾獲得過少年組全國單打第二名的成績。 如果說當時中國的網球事業正處于起步期、那遠在大洋彼岸的美國早已經成為了網球強國，四大網球公開賽當中的美網，早在 1881 年就設立了。高度商業化、成熟且競爭激烈的網球環境對運動員的成長幫助極大，所以當時的網球處派了一些運動員去美國訓練。為了讓女兒能快速成長，1985 年劉運智也申請了去美國，自費帶女兒去學習。
80 年代中美之間的經濟有不小的差距，而且女兒學習的網球，當時的美國家庭都不一定負擔得起。所以初到美國的劉運智打過很多工來供女兒練球。做保潔、教中文、給中國家庭做飯，在中餐館送外賣，在婚禮用品店裁剪伴娘裙……，最多的時候，劉運智同時打過三四份工。 有一次，哥哥來美國看劉運智，見到妹妹這么辛苦，當時就掉了眼淚，連說：走走走，咱們回上海。但劉運智卻勸哥哥：讓我咬咬牙，再試試。 結果，女兒真的爭了氣。
■圖 / 在美國練球時，劉運智女兒拿到伊萬·倫德爾簽名
我們剛去的時候還沒有立足，美國打球又很貴，教練費特別貴，親戚朋友想辦法找路子。曾經找到過一個中國人開的俱樂部，里面挺好的，教練也喜歡她，就開始在那里訓練，也不收我們的費用。
結果對他們俱樂部起到幫助了，因為我女兒水平高，人家就沖著對打的人就來了。他們帶著我女兒去打比賽，14 歲的時候我女兒在美國東部已經打前 6 名了。
待了一段時間后，一直住在人家家里不合適，所以我們租房子，找了一個現在很有名的網球俱樂部，教練是羅馬尼亞人，他很樂意要我女兒，不收費，一分錢都不收，還同意我在里面教球。但是我也很知趣，人家這么高檔的地方，能夠給女兒打球，我就蠻滿足了。
后來我女兒打到 18 歲排名已經到第一位了。
美國社會很現實，打得好別人就找你練，打得不好人家不找你練的，所以有很多人找她練球，也正因如此她總跟比她差的人練，為了解決這個問題俱樂部也給我們開綠燈了。
我租的房子離俱樂部很近，開車 10 分鐘就到了。美國球場是早晨 7:00 ~ 9:00 都是先生們打球，他們打完洗個澡就去上班，9:00 以后就是老人們來打球了，打到 15:00 孩子們放學了來打球，打到 18:00、 19:00 又是先生們來了。
俱樂部特別好，早晨 6:00 ~ 7:00 是我們的時間，一早把女兒拖起來，這一個小時就練基本功，哪怕下大雪我們也去，別的美國孩子沒有這個條件，不僅我陪她打，還開機器打，真的蠻嚴格的。
網球跟我的緣分真是一輩子。因為帶了女兒去到美國，一方面給她訓練，另外一方面我也教球，臺灣的塑料大王王永慶，他家的孩子都是我教的，特別是他有一個女兒的三個孩子都是我教的，并且因為他跟我學網球，臺塑下面的人也都跟著來了。
所以網球確實幫了我忙，因為我能教球，收入就不一樣。我們那個時候，留學生都在餐館打工，那個時候都是艱苦奮斗的。
我還幫了一個我們上海隊出去的男隊員，比我年紀小，到紐約騎車子送外賣，我幫他想辦法去教球。后來我開車帶他跟我女兒打一個混合雙打，馬上出名了，這樣他在紐約就可以教球了。
確實網球是個花錢的項目，在美國很明顯，沒有錢真沒辦法打得很好的，沒有人會不要錢教你。而中國孩子可以少花錢，天天練，這一點美國孩子做不到。所以現在我看美國青少年的水平，我們中國完全可以趕上。
-5-
將美國涂料運回中國
劉運智帶著女兒在美國訓練的時候，中國這邊的網球事業也發生了轉折性的改變。為了備戰 1990 年北京亞運會和 1992 年巴塞羅那奧運會。1988 年，第三次全國網球訓練工作會議在北京召開。 此前，凡是參加國際網球比賽，中國都是臨時抽調各省市的教練和運動員組成國家隊，比賽結束后就返回原單位，這次會議決定成立了一支 40 人的穩定的國家網球隊。 這次改革很快就見了成效，1990 年北京亞運會，夏嘉平和潘兵在北京率隊拿到亞運會團體金牌，這是中國網球史上首枚男子亞運會金牌。
在大洋彼岸，1989 年劉運智的先生和兒子也到了美國，一家人終于時隔四年團聚了。后來女兒因為打網球拿到了印第安納大學的全額獎學金，畢業后打了幾年職業比賽后，她結婚退役。現在，她和劉運智一樣也成為了一名教練。 劉運智呢，在美國除了接觸到了頂尖的運動員、頂尖的訓練方法，還有一件事讓她感受到了不一樣，那就是網球場地。
■圖 / 劉運智女兒入選 2024 年印第安納大學名人堂
我出國以前，國內的硬地球場很少，就是爛泥地上面澆一點紅磚粉，風一吹就沒了。到美國都是硬地了，爽得很！這比我們爛泥地要好得多，到處都是，學校里的球場根本不要錢，我們住的附近有一個學校六片球場，隨時就可以去打球。
當年北京亞運會球場的涂料是臺灣人來做的，亞運會之后網球處的處長拜托我尋找他們用的涂料。我兒子英文好，所以我就讓他去圖書館查資料，他就幫我找到DecoTurf，他說這個是做美國公開賽的涂料，應該是最好的，從 1978 年就開始用了。
1992 年我們就用集裝箱把涂料運回國了。涂料公司打聽我的背景，得知我是網球界的人就信任我，讓我做他們的代理。
到 1994 年孩子們都大學畢業了，1995 年我才回國，去了美國整 10 年才回來。正好上海 1997 年召開第八屆全運會，這就是一個契機，八運會能夠用上我們的涂料，這就開始打開局面了。
-6-
開始做球場
轉眼來到 1997 年，第八屆全國運動會在上海舉辦，正值香港回歸之后不久，因此八運會被賦予了慶祝回歸、展示國家統一和繁榮的特別色彩。與此同時，當時的中國網球也處于從業余向職業轉型的特殊時期，是李娜等「黃金一代」在 2000 年代初震驚世界前的成長蓄力期。 蓬勃發展的網球事業帶來了大量建造網球場地的需求。
全運會我們做了仙霞網球中心，還在好多地方，比如湯臣一下做 8 片，用我們料的人也多了，所以品牌的名氣就一下打開了，同時要我們做場地的人也多了。
要讓別人用我的涂料，就要讓人家看到我的涂料好，當時這么想的所以開始做場地了，后來人家都找我做，也不能不做，所以就要組建一支專業的隊伍。
隊伍也是逐漸建立起來的，我也得到了朋友的幫助，有一個是八運會場建辦的副部長，退休了，這個人特別得力，很負責任，幫我隊伍搞起來了。他又認識好多專家，瀝青的專家、混凝土的專家都幫我們，有了這方面的技術就能在質量上把關了。
建網球場很重要的是基礎，基礎做好了，面層就有保證了。
我們工人很多，有二十來個，對他們要求嚴格，這個朋友他連劃線都要用鋼皮尺 5 公分一段剪下來，保證粗細一致，因為彈線的時候歪一點，就是一個毫米差。所以這個朋友是功不可沒的，好多規范都是他幫我弄的。
-7-
幫偶像「費德勒」建造球場
劉運智一開始做球場只是為了展示他們的涂料，但是因為嚴謹認真，沒想到后來大家都直接請她做球場。 進入千禧年之后，中國網球的發展進入了快車道。2004 年，李婷/孫甜甜在雅典奧運會奪得女雙金牌，震驚網壇；同一年，中國網球公開賽在北京設立，成為亞洲最高級別的綜合性網球賽事。2009 年，上海升級 ATP1000 大師賽的永久舉辦地，標志著中國網球賽事的最高成就。
隨后，國際網球巡回賽像雨后春筍般在多個中國城市設立，因為這些比賽集中在每年的 9 月至 11 月，所以這段時間也被稱為是「中國賽季」。 這其中，幾乎所有上海大師賽的場地都是由劉運智帶領團隊完成的，包括標志性的上海紫和上海綠，也是由他們研發創造。 劉運智也因此收獲了無數的贊譽。
因為 2006 年我們在大師杯賽用的木板地他們都很滿意，ATP 的董事長都對我翹大拇指，看到我說「Sally，you have best team，we trust you。」
確實他們有什么困難，我們總會幫他解決，大家為一個目標——把賽事搞好，要給上海人爭氣。
賽事體面是我們中國人的體面，上海人的體面，所以做球場我要死盯在那，我上班別的地方不去，就在那看，特別是劃線，我對工人們說「你們記住那個線特別要準，因為它是鷹眼裁判，線直接牽涉到運動員的這一次的業績了。」
■圖 / 劉運智對場地嚴格要求
2007 年大師賽的主管問我能不能在市區找一個地方建兩片木板地，讓費德勒能在市區練習。我說可以，我幫你找。
上海人就喜歡費德勒，他球打得漂亮，尤其他的人品、風度別人是真的佩服，只要他來打，我們每年都希望他贏。
羅杰·費德勒，堪稱網球史上最優雅的傳奇。他以全面的技術、華麗的單反和極致的優雅，重新定義了網球美學。在費德勒的職業生涯中一共豪取過 20 座大滿貫，曾連續 237 周位居世界第一。他和納達爾、德約科維奇的經典對決，鑄就了網球的黃金時代。 而且費德勒超越勝負的體育精神，使他也成為了網球這項運動的代名詞。所以他也是劉運智的偶像，能為偶像建造球場，劉運智非常興奮！ 選來選去，劉運智選中了靜安體育館的網球場，這個球場位于市中心，離費德勒住的地方很近。
原先球場是用瀝青做的，一塌糊涂，完全不平整。他們讓我改造，我想到了個好辦法，就是用 06 年的舊板，把它翻個面，然后把涂料涂好，做得非常好。
有了新的球場費德勒自己走路就可以過去了，帽子一戴沒人看得見他。所以球場建成后各方都滿意，費特勒高興得不得了，走路就訓練了，其他運動員也高興，開車 5 分鐘就到了。
費德勒第一天去練習的時候，我就坐在旁邊，怕有什么問題工人都能跟著調整，我都沒有跟他拍個照，但我自己覺得對得起他了。
■圖 / 2007 年 劉運智第一次和費德勒合影
-8-
網球貫穿了我的一生
網球貫穿了劉運智的一生，從運動員到教練員，從做裁判再到赴美訓練女兒、回國建設網球場地。83 歲的她至今還沒有停下腳步，劉運智說一方面她承擔著員工的生存責任，另一方面她希望用心做好每一塊場地，讓更多的人能夠體驗到網球的快樂。
網球至少可以打到 80 歲，這是一個非常好的運動項目，很有成就感。它是一個對抗性的項目，而且這么大的球場能夠贏一分球，就很有成就感。我年紀這么大了，還在打，也是因為成就感。
我在不到 80 歲的時候，跟一位中長跑的男教練單打，我們兩個可以打 45 分鐘，旁邊的人看得很過癮。
從我接觸網球，網球沒有離開過我，一直打到 81 歲，也就是兩年前膝蓋不好了才停，如果好了我還去打。
一方面是熱愛，另一方面確實對我的幫助太大了，對我的身體有很大的幫助，我的家庭、我的工作、我的收入都是依靠網球，下一代我的兩個外孫也打得很好。
遺憾的是自己當運動員的時候沒有得到很好的栽培，但是在后面從事的所有工作，無論是教球還是做網球場我都問心無愧。
■圖 /2025 年 On 昂跑「致敬每一場」活動中，費德勒為劉運智獻上花束
根據國家體育總局網球運動管理中心 2024 年最新調查數據顯示，中國現在共擁有網球場地 53805 片。在全球的網球場地數量占比為 8.6%，且還在持續上漲中。這其中，有四千多片場地，是由劉運智的團隊鋪設的。 今年，運動品牌昂跑和劉運智一起翻新了上海徐匯少體校的網球場地，這塊網球場也是劉運智當年做運動員、做教練的地方，是她網球夢想開始的地方。現在，這里還是每年上海大師賽培養球童的地方，無數的孩子會在這里愛上網球。 正是劉運智這樣的網球事業「幕后英雄」，成就了如今中國網球的飛速發展，越來越多的人也投身到網球事業當中。 我們也希望未來能有更多的「新星」閃耀在這些網球場地，在世界舞臺嶄露頭角。
再過 20 年我們打網球的人數不得了，所以現在中國是很好的形勢，網球的時代到了！
■圖 / 翻新后的徐匯少體校網球場
來自故事君的溫馨提示
微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。
為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標和每篇文章下面的小愛心，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標
???
Staff
講述者 | 劉運智?
主播|@故事FM 愛哲
制作人|文卓
聲音設計|文卓
運營|鳴鳴
BGM List
01.珍貴的人 - 彭寒
02.過去未過去 - 桑泉
03.不在場證明 - 桑泉
04.島 - 桑泉
05.貼地飛行 - 彭寒
06.關聯 - 桑泉
07.精氣神 - 桑泉
08.比閃爍更遙遠 - 桑泉
09.昔日的榮光 - 彭寒
bd@storyfm.cn
出品｜聲音故事傳媒「故事FM」
版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。
故事FM
故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目
蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music
均可收聽