從上海到橫濱：為了孩子的足球夢，我打破體面的中產生活
去年，為了11歲兒子能夠更好的追逐足球夢，43歲的老石舍棄在上海體面安定的生活，帶著一家人移居日本橫濱。如今，一家人奔波于高強度的訓練和比賽，也日益看清日本足球龐大的基層體系和競爭激烈、但路徑豐富的選拔機制。老石說，據他所知，現在帶著孩子赴西班牙踢球的中國家庭可能有兩三百個，來日本踢球的大概二三十個。這些家長聚在一起聊球時常常會憧憬著2034年的世界杯。他們期望，自己這樣家庭能夠趟出一條路來，那時候的中國足球肯定會比今天更好。
記者｜吳麗瑋
口述｜老石
作者｜曾好好
編輯 | 徐菁菁
從上海到橫濱
周六的鬧鐘定在早上5點，我叫兒子起床、吃早飯、換好球服球鞋出門。
日本的天，亮得早、黑得也早。跟上海不同，這兒，早晨的街道空無一人，不見任何早點鋪、早餐小攤。我們如果不在家吃早飯，就去便利店買飯團面包。
我叫老石，43歲，兒子David11歲。這天，我倆要去筑波參加足球比賽。從橫濱到筑波，三小時電車，六點出發，九點到。兒子所在U11球隊將對戰東京及周邊的八支球隊。這樣的比賽每周末都有，乃至于我們一家三口，2024年9月從上海搬到橫濱到現在，幾乎沒有出門玩過。
在這個歲數離開家鄉來到異國的人不少，各有各的打算，但跟大部分移民家庭不同，踢球是我們來日本的重要原因之一。
球場上踢球的孩子（作者供圖）
David三歲開始接觸各種運動，網球、籃球、游泳、足球，最喜愛的還是足球。教練跟我說，這孩子挺適合踢球的，可以好好學一學。6歲開始，他進入上海西班牙人足球隊開始專業訓練。
David對足球的愛和天賦對我來說是一種幸運。1994年是中國職業化足球的起點。那年暑假，我到表哥家，他帶著我看甲A。自那以后，我追亞洲杯、歐洲杯、世界杯，深夜看球、場場不落。足球，瞬息萬變，是狩獵、是戰役、是狂歡。它讓人類的極致情感在短時間釋放。看球員的勵志故事，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。
為了更專業地陪伴他，保護他，我考了足球教練證，在小學生足球比賽中擔任足球講解員。每次兒子踢球，我都會全程錄像，一開始用手機、但角度太低，于是改用6米的三腳架配自動拍攝設備。再后來，我買了一個無人機，每次比賽懸停空中半小時，多角度記錄。比賽回來，我就把視頻剪輯梳理出來，跟David一起看視頻復盤分析。
9歲那年，David參加了中國民間青訓團體“中國足球小將”的選拔。300多個孩子中選了20多人，David是其中之一。這些孩子由董路老師帶領集訓，并開始征戰歐洲日本。
受訪者供圖
2023年，“中國足球小將”來到大阪與日本小學生球隊比賽。中國孩子贏得了比賽，但是日本孩子對足球的專注投入度讓我印象很深，中國孩子身體高大、但精瘦的日本孩子們平均的體能超乎想象。
在上海，教練除了訓練，有時還要花一定時間維護秩序，但是在這里，每個孩子踏上球場就進入狀態。九、十歲的孩子，早上一到球場，不需要教練說什么，自己就開始熱身、顛球、跑圈。日本孩子沒有休息的時候，場上的在奮力比賽，候場的圍著球場跑圈，每周高強度比賽是家常便飯，比賽中攻防轉換自如，反應敏捷。
此前，我和David已經開始學習西班牙語。不少中國家庭為了孩子踢球去了西班牙，我們也考慮走同一條路。這多多少少都算是無奈之舉。在中國，愛踢球的孩子有“12歲退役”之說。12歲后，因為升學壓力等種種原因，踢球人數驟減、球隊很少有比賽，更不要說高質量比賽。沒有比賽拉練，再多的練習也只是紙上談兵，培養不出真正有戰斗力的球員。
從大阪回來后，我想，西班牙的長期簽證不難辦，但是過去以后要求很多，家長甚至不能工作。反觀日本，離中國近，足球土壤豐厚，我即便不會日語，憑借計算機專業找一個IT程序員的工作也不難。
網上的信息海量毫無頭緒，我想到在球場認識的一個日本朋友佐藤。他住上海多年說一口好中文，在中國的足球圈很活躍，也是一個足球博主，對日本青訓的情況非常了解。我聯系到他，希望他可以幫我們參謀，看看我們一家是否真的適合去日本踢球。
佐藤先生非常細致靠譜，他了解了David的特點和水平，甚至給我做了一個PPT細心講解，還給我們擬定了試訓計劃。選球隊有點像高考報志愿——分數還可以，但上清華北大還不夠，那就得結合自己的情況有策略地選擇。如果勉強進了強隊，一直坐冷板凳沒有出場時間，那肯定不行；如果球隊太弱，對戰的對手也弱，鍛煉價值也有限。最后，佐藤先生幫我們選出了三支球隊，并幫我們聯系試訓。
球場上訓練的孩子們（作者供圖）
我們飛到日本，經過一周試訓，最終選定了T FC這支球隊。T FC是一支新球隊，雖然成立只有七八年，但是在短短時間從小學生四級聯賽打進一級級聯賽，曾在神奈川縣大會中獲得冠軍。
就這樣，2024年9月，我拿到工作簽證，我們一家漂洋過海，搬到了日本神奈川縣。
常常有國內的朋友問我搬去日本適應嗎？我告訴他們，出國的苦只有真的出了國才知道。適應肯定是不適應的，而且這種不適應無時無刻不在發生。最大的問題還是語言，在40多歲開始學一門新語言難度非常大，看很多遍也記不住。語言的不適應讓自我變得憋屈、難受。很多在國內看起來微不足道的小事，但是到了這里感覺像一座大山。
舍棄在上海體面安定的生活，來到這里成為辦卡租房換駕照全方位生活障礙的外國人，我有時候也懷疑自己的選擇是不是正確。40多歲，思維方式、價值觀都成型了。時間長了，我不是從不適應變適應，而是習慣了這種降級的，信息模糊的生活。
剛到日本的時候，David也經歷過一段很艱難的時期。孩子聽不懂教練和隊友的話，我們把足球專用術語全都寫下來，給孩子一條一條背牢了。
球隊有12人，但是比賽都是八人制。遇到重要的比賽，教練只會讓有戰斗力的強手上場。David曾經坐了很長時間的冷板凳。他以前在國內球隊都是核心成員，來了陌生的國度，聽不懂周圍的聲音，上場的機會也很少，這很讓人沮喪。
陪同踢球的家長（作者供圖）
那時候，大人白天外出辦事很窩火，孩子踢球也憋屈。這些事不會一下把人擊倒，但是每一天它們都在發生，情緒的積累讓我們委屈又狼狽。有時回到家里，三人默默相對，覺得異國的家像一個孤島，我們仨大海行船，船翻了，流落荒島絕地求生。
在最終，還是足球讓我們堅持了下來。
和從前一樣，每次比賽我都錄像，回去了梳理剪輯，陪孩子一起看回放，一次次比賽分析復盤，還給他找職業球員在類似情況下的對應方法。功夫不負有心人，幾個月后，David漸漸成為了T FC球隊的主力球員，每次重要比賽，教練都帶上他。如今，看著孩子在球場上，我覺得一切都是值得的。
日本足球里的毛細血管
我原本就知道日本足球的土壤非常豐厚，但是真正住到日本，我的認知又不斷被刷新。
日本青訓體系像一顆龐然大樹，枝葉繁茂，根系密布交織，已扎根大地深處，我們在國內看到的日本足球，只是這樹上結的果。
David在球隊的費用是每月900元rmb，這是在日本少兒足球俱樂部的平均價格，再加上私教其他，一個月踢球的費用大概2000元rmb上下。
每個地區也有不同形態的球隊，除了足球班（社會俱樂部），也有由附近家長自發主持的少年團。家長義務邀請志愿者教練并申請可以免費使用的場地，這樣的話，一個月的費用只需100元rmb，時間一般是每周周末，有時訓練，有時參加比賽。
根據日本足協公開數據，2024年，全日本注冊球員83萬，12歲以下的球隊，包含小學和學前兒童注冊隊伍總數26291支。就我所在的神奈川縣，920萬人口，U12以下足球隊1667支。足球隊像毛細血管一樣遍布全日本，可以說，找得到餐廳的地方，就能找得到足球隊和足球場。
除了日本足協，每個市縣區也有自己的足協，每年都組織多場比賽，此外，還有各球隊之間的約戰。David所在球隊一周三練，每個周末都在不同的地方打比賽。我們下載了記錄球隊時間表的專用app，兩個月內的比賽幾乎都安排好了，所有的假期都被各種大會和比賽填得滿滿當當。
每周末都有各種規模的足球比賽（作者供圖）
進球隊的時候教練就說過，每場比賽他都不希望有人缺席。于是，每個周末，我們都奔波在東京及周邊縣市各個足球場。這些球場遍地開花、不拘一格——在城市的高樓中、各種學校的操場上、高架橋下、河畔、海岸、稻田邊……有的是人工草、有的是天然草，但是更多的是不起眼的沙土地。我想，沙土地修整簡單，不用柵欄圍著，不用人工看守、幾乎沒有維護成本，球場的密度因此得以保證。
在日本，陪球是非常費爸媽的事。家長站在球場邊從不閑聊和刷手機。冬天，球場上沒有任何遮擋，格外寒冷，大家還是裹著長羽絨服在寒風中看一整天。夏天，三十七八度的暴曬下，同樣也是一整天。一年四季，孩子們都穿著短衣短褲，下雨下雪，訓練和比賽也不會中止。這樣的日子，所有人都習以為常，沒聽到過一句牢騷抱怨。
去年春節我們沒有回國，有一天早晨，5點鐘就起床，去鐮倉一個偏僻的足球場踢比賽。早上出門時是晴天，踢到下午開始降雨降溫，氣溫驟降到零度，雨夾著雪越下越大。踢完球，David 全身濕透了。沒有帶衣服換，我就把我的羽絨服給他裹上。叫不到出租車，兩人只能站在鄉間路邊等公交車，他牙齒打顫，全身發抖。半小時后公交車姍姍來遲，把我們拉到電車車站。我馬上找到一個投幣洗衣房，把濕衣服全脫下來放到烘干機里烘干，兩人光著膀子在有暖氣的洗衣房里待了半個小時身體才緩過來。
清晨去球場的孩子（作者供圖）
在日本，我一眼就能看出長時間踢球的孩子：又黑又瘦，精神頭兒很好且行動敏捷。我想，這得益于頻繁的高強度高對抗的比賽。兒子所在的隊伍比賽時，12個孩子輪番上陣。哪怕是待機候場的隊員，教練也不讓他們休息，要在一旁練習或者跑圈。從早上九點開始到下午六七點結束，除了吃飯時間，孩子們都處于高強度運動之中。
記得有一次比賽，我有工作沒有陪同。第二天遇到隊里其他家長，他問我，昨天David沒事吧，我這才知道，因為全員場上表現不好，一天的比賽結束后，教練又罰全隊跑圈。David一邊跑一邊數圈，跑到最后已經到極限了，但是隊里沒有一個人停下來，也沒有人抱怨，他只好一直跟著跑，最后忍不住哭了。
“中國足球小將”的現實之路
我曾問過烈日下陪球的家長們，對孩子未來有什么樣的打算。他們斬釘截鐵地說，目標就是成為職業足球運動員。
在日本，這條道路雖然艱辛，但有著成熟體系。
去年，我和David看全國高中生足球大會：熱血的少年球隊、專業高水平的球員、上百支球隊之間的較量、坐滿看臺的觀眾，……我驚奇地發現，《足球小將》這部動畫片不是編的，是一個完全寫實的作品。想當初，《足球小將》曾經陪伴了我的小學和中學時代，它給我普及了足球規則，更為我塑造了一種足球世界觀，那就是一個愛踢球的小孩，能有多大的夢想空間：他可以像大空翼一樣，成為校隊主力，再選拔為區隊成員，代表一個省出戰，得到全日本小學生聯賽第一，中學生聯賽第一，再全日本職業聯賽第一，又代表國家出戰，獲得全亞洲第一，最終贏到世界杯。
日本集英社漫畫《足球小將》連載43年
David明年12歲，即將考中學。我們將有多條路線可以選擇：足球孩子的第一夢想當然是進入最有名的J聯賽梯隊球隊，如橫濱水手、浦和紅鉆、橫濱FC、東京FC 、川崎前鋒、鹿島鹿角等等。這些球隊最早從小學四年級就開始選拔，每年都有考試機會，能進去的孩子也是千里挑一。進入球隊后，每年還有淘汰制度，通過層層掐尖給職業聯賽儲備足球人才。
除了J聯賽梯隊球隊，我們還可以嘗試考足球強校，所謂足球強校，在日本有數百所，文武兼修，既有充實的文化課，也有頂級訓練水準的足球社團。最富盛名的青森山田高中、昌平中學、東福岡高中等等，都是日本最穩定的職業球員輸出校。中村俊輔、本田圭佑、本山雅志等球星就是從這些地方出發的。
日本全國高中足球錦標賽（圖源：日本足協官網）
如果孩子實力并沒有拔尖到這個程度，也可以選擇普通中學，進入社會俱樂部的強隊繼續踢球，文化和體育兩條腿走路。此外，80%的中學都有足球校隊（部活），教育注重體育和文化雙重發展。不要小看這條路徑。現在的日本最有名的國腳之一三笘薫就沒有從小進入足球名門強校，他一路都是在中學校隊踢球。高中畢業時，他沒有直接進入職業足壇，而是前往筑波大學深造。筑波大學在日本大學足球界是一支強隊。他在大學校隊中踢球，也沒有埋沒他的才能，畢業后被川崎前鋒收入麾下，并最終成為世界頂級球員。
在日本，一萬個踢球的孩子里，最終只有1、2個人能夠成為職業球員。而其他的孩子，有的成為足球教練、理療師、體能師、體育相關從業者；有的讀完高中、大學，找工作，進公司，成為了普通的社會人。學校的文化課教予了他們成為社會人的基本文化素養，踢球也可以作為愛好伴隨成長，進可成就夢想，退可強健體魄。
在日本，文化和足球并不是必須二選一，而是可以并行不悖，路徑選擇也非常多，像大地上星羅棋布的河川溪流，從全日本四面八方往一個方向奔涌流淌，層層淬煉，最精尖的力量，最終匯向金字塔頂端，地表豐沛的水系形態也滋養了萬物。
球場上踢球的孩子（作者供圖）
David未來能不能成為職業球員未可知，但以足球作信仰，他一定會擁有銅墻鐵壁般的體魄、千鈞一發之間做出判斷的智慧、絕境中頑強拼搏到底的勇氣。他的血液里流淌著熱愛，我想，這樣的孩子，一定能過得好這一生。
而我們這些出國學球的家庭，對于中國足球的未來，到底是滄海一粟還是星星之火，答案可能要多年以后才能揭曉。
還記得2001年，世界杯預選賽中國隊在沈陽對陣阿曼時我還在讀大學。那天中國隊1:0勝利出線。關掉電視，我們走上街頭，整個沈陽都沉浸在喜悅的氣氛中，街頭的所有人都是兄弟姐妹，人們搖旗呼喊、放禮花、喝酒狂歡，直到凌晨。這一夜的熱血延續了很多年。后來，我們憤怒過、絕望過、但是對足球的熱情不減。
就我所知，現在帶著孩子赴西班牙踢球的家庭可能有兩三百個，來日本踢球的大概二三十個。我們這些家長聚在一起聊球，會憧憬著2034年的世界杯，那一年，這些遠赴西班牙和日本踢球的孩子都長大了，一輪培養將會開花結果。我們想，這兩三百個足球苗子里，總能選出十幾二十個尖子中的尖子。那時候，中國足球肯定會比今天更好吧。