凰家看臺(tái)一個(gè)流亡的阿富汗女孩，為什么跑到了巴黎
鳳凰網(wǎng)原創(chuàng) | 那個(gè)跑得最慢的女孩
這不是一個(gè)快樂(lè)的故事。
巴黎奧運(yùn)會(huì)的主題是“男女平等”，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這是個(gè)宏大的宣傳口號(hào)，但對(duì)阿富汗女子短跑選手尤索菲·基米婭來(lái)說(shuō)這是切膚之痛。
8月2日法蘭西體育場(chǎng)女子100米跑資格賽，跟過(guò)往兩屆奧運(yùn)會(huì)一樣，基米婭沒(méi)能闖過(guò)這一關(guān)，她很快落在隊(duì)伍最后面，最終跑出了13秒42，最后一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。這是個(gè)比較“業(yè)余”的成績(jī)。但不要嫌棄阿富汗女孩跑得慢。她能跑就不錯(cuò)了。因?yàn)樗齻兩踔敛槐辉试S跑！
三年來(lái)，為了躲避重新上臺(tái)的塔利班政權(quán)對(duì)女性自由的限制，基米婭逃到伊朗再到了澳大利亞，不能回阿富汗，但她沒(méi)有放棄跑步。這次她以“流亡”的身份代表阿富汗跑到了巴黎。
基米婭不是一個(gè)只在乎自己的姑娘。在巴黎北部的Comlexe sportif田徑場(chǎng)，一天訓(xùn)練結(jié)束后，基米婭在場(chǎng)邊坐下來(lái)，一邊咳嗽一邊對(duì)鳳凰網(wǎng)說(shuō)：“阿富汗女孩現(xiàn)在徹底失去了參與體育運(yùn)動(dòng)的權(quán)利，這公平嗎？所以我更要堅(jiān)持跑。不然我們會(huì)被忽略。”
有些人跑步是為了跑得更快，有些人跑步僅僅是為了做一個(gè)完整的人。
鳳凰網(wǎng)《凰家看臺(tái)》原創(chuàng)出品
作者 | 豐 臻
編輯 | 閆小龍
不是所有女子100米跑選手都能直接進(jìn)入第一輪預(yù)賽。36位水平最低的選手會(huì)先被分成4個(gè)組參加資格賽。奧運(yùn)會(huì)最喜歡把外卡發(fā)給100米短跑選手，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)最短，不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間。
基米婭是36個(gè)人里PB（個(gè)人歷史最佳成績(jī)）倒數(shù)第三糟糕的人，只有赤道幾內(nèi)亞的Sefora和南太平洋島國(guó)圖瓦盧的Temalini比她慢。
她在2024年的最新國(guó)際田聯(lián)排名？至少在3000名開(kāi)外。她在這一欄里的官方數(shù)據(jù)是空白的。
法蘭西體育場(chǎng)起跑線上，她像過(guò)往一樣戴黑色頭巾，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。但跟在東京時(shí)相比，她頭巾的造型有一些變化。這回她用黑布把頭發(fā)綁了起來(lái)，后面留了一條黑色的馬尾。這個(gè)裝飾比之前更自由、颯爽。
她心態(tài)挺放松的，起跑前還在磨磨唧唧地跟看臺(tái)上的觀眾打招呼。不過(guò)最終成績(jī)不算漂亮，她出發(fā)不到20米就落到了最后，無(wú)緣晉級(jí)下一輪。
這大概不是她的最佳狀態(tài)。基米婭到巴黎后感冒了很長(zhǎng)一段時(shí)間，比賽當(dāng)天咳嗽還在繼續(xù)，這影響了她的發(fā)揮。此前曾連續(xù)兩天，鳳凰網(wǎng)記者在田徑訓(xùn)練場(chǎng)上沒(méi)有看到基米婭的身影。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)是阿富汗歷史上最偉大的短跑選手了。因?yàn)樗嬲膶?duì)手并不在跑道上。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的阿富汗女性爭(zhēng)取人權(quán)的比賽。
2001年11月，塔利班失去了對(duì)阿富汗的控制。這件事對(duì)阿富汗體育最直接的影響是：他們重新進(jìn)入了國(guó)際奧委會(huì)的版圖。此前，因塔利班禁止女性參加體育運(yùn)動(dòng)，國(guó)際體育組織把阿富汗排除在外。
2003年巴黎田徑賽世錦賽，也是在法蘭西大球場(chǎng)的起跑線上，女子100米短跑選手利瑪·阿茲米成為阿富汗歷史上第一位參加世界大賽的女選手。
這張外卡資格來(lái)自于國(guó)際組織的“人文關(guān)懷”。利瑪·阿茲米并不是專業(yè)選手，正在讀大二的她被發(fā)現(xiàn)比其她女孩子跑得快一點(diǎn)，就得到了參加最頂尖田徑比賽的機(jī)會(huì)。她練了三個(gè)月，然后花18秒37跑到了100米的終點(diǎn)。
18秒37，不可想象的差距。簡(jiǎn)直是阿富汗被文明世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的具象。
塔利班政府雖然一度倒臺(tái)，民間意識(shí)形態(tài)還根深蒂固，不是所有姑娘都敢參與到她們本該隨意能參與的運(yùn)動(dòng)中。不過(guò)在女子100米跑這個(gè)項(xiàng)目上，阿富汗有人前赴后繼，利瑪·阿茲米之后是羅比娜·穆基亞爾。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)， 17歲的穆基亞爾跑出了14秒06。把阿富汗女子100米短跑國(guó)家紀(jì)錄提升了4秒以上。
14秒06，在專業(yè)領(lǐng)域依然是一個(gè)極慢的成績(jī)。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)，阿富汗本打算派出一位叫阿哈德婭的姑娘參賽，但這位選手因?yàn)槭艿綐O端分子的死亡威脅而放棄了，已經(jīng)在銀行上班的穆基亞爾不得不臨時(shí)頂替阿哈德婭，第二次匆匆忙忙參加奧運(yùn)會(huì)。
穆基亞爾在鳥(niǎo)巢跑出了14秒80，沒(méi)有突破，但留下了一句話：“阿富汗女性能來(lái)參賽本身就相當(dāng)于一枚金牌。”
2012年的倫敦碗，塔米娜·科西斯塔妮成為歷史上第二位站在奧運(yùn)百米跑道上的阿富汗姑娘。科西斯塔妮跑出了14秒42，不算快。但“覺(jué)醒”的科西斯塔妮后來(lái)成了社會(huì)體育活動(dòng)家，為阿富汗女性的教育、運(yùn)動(dòng)權(quán)利奔走疾呼。
2021年?yáng)|京，基米婭已成長(zhǎng)為專業(yè)短跑選手。經(jīng)過(guò)多年日復(fù)一日的訓(xùn)練，她在東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)跑出了13秒29！盡管，她在自己的小組還是最后一名，但這是阿富汗女子短跑單薄的歷史里的第一個(gè)“13秒”。
從18秒37到13秒29，這緩慢的進(jìn)步得益于那段時(shí)間姑娘們漸漸可以自由外出、上學(xué)、運(yùn)動(dòng)。據(jù)阿富汗奧委會(huì)主席瓦里·拉希米介紹，2021年之前，阿富汗女性參與運(yùn)動(dòng)的比例一度從0%提高到了20%。如果一切繼續(xù)照此方向發(fā)展該多好，哪怕慢一點(diǎn)。
但正如你所知道的，巴黎奧運(yùn)會(huì)時(shí)的情況不一樣了。塔利班在2021年8月重新上臺(tái)控制了阿富汗。所以三年后，誰(shuí)會(huì)苛責(zé)一個(gè)阿富汗妹子沒(méi)有跑得更快？
從“社會(huì)活動(dòng)家”手里接棒的就是漂亮的尤索菲·基米婭。
這個(gè)時(shí)候，阿富汗女子短跑變得更系統(tǒng)化了。國(guó)家隊(duì)教練從伊朗的阿富汗難民家庭里找到了基米婭——一個(gè)視伊朗女子短跑運(yùn)動(dòng)員圖西為偶像的姑娘。20歲的基米婭得以代表祖國(guó)參加2016年里約奧運(yùn)會(huì)。她在里約跑出了14秒02，新的國(guó)家紀(jì)錄誕生了。
基米婭是帶著成績(jī)之外的心理負(fù)擔(dān)來(lái)巴黎的。
跑過(guò)終點(diǎn)后她沒(méi)有做太多緩沖，很快定定地站在原地，撕下自己的號(hào)碼牌，向看臺(tái)上的攝影記者展示號(hào)碼牌背面的幾個(gè)字。那是她在比賽前寫(xiě)好的幾個(gè)英文單詞：“Eduction 、sport ，our rights”。
”教育、運(yùn)動(dòng)，我們的權(quán)利。”
基米婭的英語(yǔ)拼寫(xiě)看起來(lái)還不那么精準(zhǔn)，Eduction這個(gè)單詞里少寫(xiě)了一個(gè)“a”。不過(guò)她已經(jīng)能用流利的口語(yǔ)跟人交談。近兩年她都生活在悉尼。
此時(shí)的阿富汗代表團(tuán)是巴黎奧運(yùn)會(huì)里最特殊的團(tuán)體，因?yàn)樗麄冊(cè)凇傲魍觥薄?/p>
主席拉希米日常生活在加拿大；女子公路自行車選手法莉巴、尤爾杜茲生活在瑞典；男子50米自由泳選手法希姆生活在德國(guó)；男子100米短跑選手默罕默德生活在伊朗。
只有男子81公斤級(jí)的柔道選手薩米姆來(lái)自喀布爾。這是阿富汗奧委會(huì)和塔利班政權(quán)之間微妙平衡的結(jié)果，總得有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)自祖國(guó)本土。
他們有個(gè)共同點(diǎn)：都沒(méi)有取得什么好成績(jī)。
塔利班政府體育發(fā)言人阿塔爾·馬什瓦尼在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前公開(kāi)表示：“只認(rèn)可三名運(yùn)動(dòng)員代表阿富汗。”他指的是三名男子選手。
這種赤裸裸的官方態(tài)度有點(diǎn)不可思議，但這是事實(shí)。據(jù)報(bào)道，塔利班近期關(guān)閉了阿富汗的幾千家美容店，開(kāi)始拘捕沒(méi)有戴“合規(guī)頭巾”的女性。
這個(gè)世界確實(shí)挺糟糕的。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)和巴以沖突的更血淋淋的殘酷感，迫使看客們把目光從塔利班實(shí)施的“性別隔離”上移開(kāi)了。
基米婭對(duì)鳳凰網(wǎng)說(shuō)：“我不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)現(xiàn)狀，為什么阿富汗女孩連出門(mén)跑步的權(quán)利都沒(méi)有。但他們不承認(rèn)也沒(méi)有用，我代表的就是阿富汗。”
某種程度上基米婭是幸運(yùn)的。
2021年8月，基米婭從東京奧運(yùn)會(huì)回到首都喀布爾沒(méi)幾天，塔利班對(duì)大城市發(fā)起武裝攻擊，很多人倉(cāng)皇而逃。在她認(rèn)知中，塔利班讓人恐懼。她父母就是在塔利班第一次執(zhí)政時(shí)逃離到伊朗，她才出生在異國(guó)他鄉(xiāng)。她記得阿富汗奧委會(huì)當(dāng)時(shí)催促她趕緊走，她是在周五下午乘飛機(jī)離開(kāi)的，塔利班武裝在周日進(jìn)了城。
如果你對(duì)三年前的新聞?dòng)杏∠?，應(yīng)該記得有一個(gè)沒(méi)買(mǎi)到機(jī)票但急于逃離的男孩，緊緊抓住飛機(jī)的輪子試圖跟飛機(jī)一起飛走，但當(dāng)輪子在空中被收進(jìn)機(jī)身時(shí)，他從空中掉了下來(lái)，地上只找到了他一半尸首。
基米婭在伊朗停留了大11個(gè)月，然后以?shī)W林匹克難民的身份到了澳大利亞悉尼。她得到的資助還包括澳大利亞奧委會(huì)提供的一位專業(yè)教練員：約翰·奎恩。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)，奎恩就是澳大利亞隊(duì)短跑和接力項(xiàng)目的教練，此后他在多個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里當(dāng)過(guò)教練，經(jīng)驗(yàn)豐富。奎恩把基米婭照顧得很好。去年杭州亞運(yùn)會(huì)，站在基米婭身邊的就是奎恩。
雖然成績(jī)有點(diǎn)“業(yè)余”，但基米婭每天都要訓(xùn)練，只是因?yàn)榛A(chǔ)薄弱，沒(méi)辦法有更大的進(jìn)步空間。她說(shuō)她的收入來(lái)自國(guó)際奧委會(huì)的資助，所以必須要做好運(yùn)動(dòng)員的本職工作。她有嘗試做一些簡(jiǎn)單的兼職，但比較閑散，因?yàn)闆](méi)有更多時(shí)間。
三年來(lái)，基米婭在鏡頭前展現(xiàn)得比過(guò)往更加大方了，這是顯而易見(jiàn)的變化。她掌握了此前完全不懂的英語(yǔ)。在混采區(qū)，她很樂(lè)意接受來(lái)自世界各地的記者輪番提問(wèn)，她手里一直拿著那個(gè)寫(xiě)了標(biāo)語(yǔ)的號(hào)碼牌，不停地展示。
這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)明，基米婭沒(méi)有只沉浸在自己的僥幸中。盡管她承認(rèn)此刻正在經(jīng)歷人生最幸福的事情之一，“我在我從小夢(mèng)想中的城市參加奧運(yùn)會(huì)。”
其實(shí)最讓人印象深刻的還是基米婭那天在訓(xùn)練場(chǎng)說(shuō)的一句動(dòng)情的話：“總有阿富汗的姑娘在社交媒體上跟我說(shuō)，基米婭，別忘了我們。我不會(huì)的。”????